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Avant-propos

*

Les Chinois sont-ils fiables ? Quelles sont donc leurs valeurs ? Auraient-ils une autre fagon de penser et
d opérer ? Comment espérer nouer desrelations d’ affaires avec eux ? Que faut-il faire pour gérer une
entreprise commune avec eux ?

Dans les séminaires de dirigeants d’ entreprises que j’ organise sur la Chine, telles sont quelques-unes des
questions qui reviennent inlassablement.

La Chine acquiert de jour en jour plus d' importance dans e monde contemporain. Néanmoins, les
Occidentaux continuent d’ hésiter entre deux attitudes a son égard : la séduction de I’ exotisme (I’ « Orient »
de la sagesse) et la peur de I’ envahissement (le « péril jaune»). Ils oscillent entre fascination et
diabolisation. Du moins ont-ils le sentiment qu’ avec les habitants de ce si lointain, S vieux et de nouveau s
puissant pays, on ne saurait se comporter tout afait comme avec les autres habitants de la planéte. En quoi
sans doute ils ont raison. Mais aors comment s'y prendre ? Autrement dit, comment entrer en Chine?

Or, celivre est né d’un refus, lui-méme fruit de mon expérience : le refus de proposer des recettes, méme s
c’est ce qui M’ est le plus souvent demandé. On ne trouverapasici de « clés pour » — les fameuses « clés
pour la Chine»... Car je crois que, pour nouer des rapports, y compris d’ affaires, avec les Chinois, il faut

d abord rouvrir notre pensée : non pas chercher a devenir chinois, mais comprendre que les Chinois puissent
avoir d autres fagcons de procéder que celles auxquelles on s attend d’ ordinaire en Europe; et que ces
procédures— alafoisd’ agir et de penser, les deux sont conjoints— loin d’ ére incongrues, étranges ou
mystérieuses, sont également intelligibles. Les Chinois peuvent avoir effectivement un autre rapport ala
Vvérité, au discours, al’ efficacité, que celui qui S est fagonné si contindment en Occident qu'il parait souvent
désormais aux Occidentaux comme allant de soi, au point que cette « évidence » n’est plusréfléchie. Si le
culturel sejoint ici al’économique, ce N’ est donc pas comme un vernis g outé au prosaisme des affaires ;
mais parce gque le second ne peut se concevoir sans le premier. On ne peut dissocier, en effet, gestion et
réflexion : c'est cequej’a chois d appeler ici, al’articulation des deux, la « pratique » delaChine ; et s je
tiensacette notion d'intelligible, ¢’ est que je croisqu’il y vaméme d’ une chance de notre époque : une fois
dépassé |’ ethnocentrisme, naguére si puissant encore de part et d’ autre, en Chine comme en Occident, de
pouvoir circuler enfin entre cesintelligibilités différentes et en enrichir la pensée commune— peut-étre est-ce
méme celal’ «intelligence» ?

Encore convient-il dejustifier cette approche et donc de rendre compte de I’itinéraire qui m’y a conduit.

Quand la Chine s éveillera, le monde tremblera... Le succes de cette formule ne tient pas seulement ala
célébrité de son auteur : Napoléon, mais auss a sa capacité de rassembler les trois sentiments que I’ Occident
manifeste enversla Chine : laconstatation de son retard présent aliée ala crainte de samenace avenir,



nourrie de I’ admiration de sa grandeur passée. Depuis le xix °siécle, tous les jugements que I Europe, puis

I” Amérigque ont portés sur la Chine sont construits sur cestrois piliers. Je les ai moi-méme expérimentés au
fil desans. Né aMarseille de parents chinois, j’ai connu, enfant, une certaine condescendance de la part de
mes camarades frangais. Pour m’ éviter un sentiment d’infériorité, mes parents m’ éeverent dans le respect de
lagloire historique de la Chine. Mais safaiblesse présente était patente : sans elle, mes parents ne seraient
pas venus en France, apprendre ce qui manquait ala Chine pour en faire un pays respecté. Pour eux, ' était
la science et latechnique qui lui faisaient défaut. C est pour celaquej’ ai été pousse désle plusjeune &ge a
lesvénérer et aintégrer le temple ol on les célébrait : |’ Ecole polytechnique. A ma sortie de cette école, je
choisis de me spécialiser en économie. J aurais pu devenir un chercheur universitaire. A lafin de mes études
en 1978, je partis méme m’ingtaller & Pékin, avec ma jeune épouse, architecte chinoise née a Londres,
construire notre famille et préparer notre avenir dans le pays de nos ancétres. Nous travaillames deux ans
dans|’Université chinoise. Le hasard de lavie mefit m’ doigner d’ une carriére académique et me plongea
dans le monde des affaires. Je fus nommé directeur général d’ une des plus anciennes sociétés de commerce
francai ses spécialisées dans les relations franco-chinoises, avant d’ en prendre la présidence. J exerce
toujours ce méme métier un quart de siecle plustard. J ai vécu latransformation de la Chine, depuisla
réforme Deng Xiaoping de 1978 jusgu’ ala Chine d' aujourd hui. J ai observé lesinsignifiants changements
quotidiens qui se sont traduits par la saisissante évolution qui affecte pres du quart de I’ humanité,
phénomene dont on aassez dit qu’il n’avait pas eu d’ antécédent dans le monde.

Et maintenant ? Faut-il admirer la Chine, la craindre, la contenir ? Avant de se prononcer, il faut d’abord la
comprendre. Et ¢’ est laque le bét blesse.

Leslivresqui présentent la Chine remplissent les bibliotheques. |1s sont soit destinés au grand public, soit a
une minorité cultivée, et de plus en plus ala clientdde grandissante des industriel s et commergants qui
veulent y faire des affaires. Mais la plupart partagent |la méme caractéristique : celle de vouloir analyser la
réalité chinoise avec les instruments intellectuels de I’ Occident. C'est comme s on voulait faire de

I’ ébénisterie avec des outils de plombier. C est pourquoi, tandis que je me consacrais aux affaires de ma
société, je me mis en quéte de laboite a outilsqui permettrait & une intelligence occidentale d’ appréhender
la culture chinoise.

C’ est chez un philosophe que je latrouvai. Le Déour et I’ Accesfut lelivre par lequel je m’initiai al’ univers
de Francois Jullien, dont je finis par lire tous les livres publiés. Je fus fasciné par la démarche de cet
intellectuel qui S'intéressaalaChine, parce qu'il voulait mieux comprendre la pensée occidentale, en
observant cette derniére du dehors. Pour trouver ce dehors, il ne put se satisfaire de la pensée indienne,
insuffisamment autre puisgu’ elle s’ exprimait dans une langue indo-européenne, ni de la pensée arabe,
consanguine de la pensée européenne. Sarecherche d’ une culture organisée, élaborée, exprimée dans une
littérature abondante et totalement étrangére ala culture occidentale, tout au moins jusqu’ auxvi°siecle,
I”amena logiquement ala Chine. L’aller-retour continu d’ une pensée al’ autre, lamise en paralléle des
cheminements intellectuels, |” analyse des points communs, mais plus encore des dissemblances et surtout
des absences de certaines notions dans |’ une ou I’ autre culture, toutes ces démarches intellectuelles,
caractéristiques de la méthode de Francois Jullien, m’ ont donné les outils que je recherchais. Je me misales
utiliser dans mon travail quotidien et je m’ apercus qu'ils fonctionnaient. J en multipliais les applications,
recherchant |es cas (au sens donné a ce mot par les écoles de commerce) ou cette méthode permettait de
donner un senslaou habituellement on renongait a comprendre. Parfois, les explications que je trouvais
venaient en paralléle ades explications plus courantes, souvent considérées comme évidentes. Mais,
précisement, la méthode de Francois Jullien enseigne a se méfier des évidences qui endorment I’ attention et
font rater I’ embranchement ouvrant la voie vers des domaines pas ou peu explorés.

C’ est cette promenade commentée au sein de la Chine d’ aujourd' hui, faite par un commercant chinois
éduqué en France, qui se souvient d’ avoir voulu étre géométre et économiste, en compagnie des écrits d’ un
philosophe francais, devenu sinologue pour mieux comprendre I’ Occident, qui est racontée dans cet essal.
Lelecteur n’apas besoin d’ étre familiarisé avec les cauvres de Frangois Jullien pour entrer dans celivre.
Chague fois que|j’ évoque une desidées qu'il a développées, ' ai reproduit et commenté la citation originale
qui m’a servi de référence. Que le lecteur ne recherche pas non plus des certitudes dans ce livre, mais au
contraire une liberté. Qu'il le lise comme on joue a ce puzzle chinois appelé tangram : al’origine, il s agit
d un carré qu’ on découpe en sept éléments géomeétriques: triangles, losanges et carré. On peut mélanger les
pieces et reconstituer le carré original, mais on peut aussi multiplier les figures obtenues en combinant les
sept pieces. Nul ne peut forcer le joueur arefaire sans cessele carré d’ origine parce qu'il serait lavérité.



CHAPITRE 1
V érité ou détour

*

1. Sil vous plait, mentez moins. Tel est letitre d un article daté du 10 avril 2003 publié danslarevue The
Economist et s’ adressant aux autorités chinoises. On était en pleine épidémie du SRAS (syndrome
respiratoire atypique sévere) en Chine.

« Laréponse chinoise al’ épidémie de SRAS, qui afrappé 2 400 personnes en Asie et causé 96 morts (dont
plus de lamoitié en Chinge), a é&é affaiblie par un systéme politique secret qui est pauvrement équi pé pour
gérer des crises... » lit-on ensuite. Mais e titre est doublement intéressant par son message a prendre au
premier degré (La Chine ment) et par le sous-entendu subtil qu'il implique. En effet, il ne dit pas
simplement : Ne mentez plus! mais en disant Mentez moins, il sous-entend que la Chine ne peut pas se
passer de mensonge. Tout ce qu’ on peut espérer, ¢’ est qu’ elle mente moins.

Lejournaliste explique ensuite que la faute en incombe au systeme politique, qui ne peut que mentir pour se
protéger et cacher lamisere des moyens dont il dispose pour gérer des crises du type du SRAS. Le
responsable en est donc tout trouvé: ¢'est le Parti communiste.

Cependant, en 1894, le missionnaire américain Arthur Smith écrivait d§a :

Point n’ est besoin de connaitre a fond les Chinois pour arriver alaconclusion qu'il est impossible, en
écoutant simplement parler un Céleste, de comprendre ce qu'’il veut dire. Et quelque expert que soit devenu
un étranger dansle chinois parlé, jusqu’ a comprendre chaque phrase et pouvoir, au besoin, la fixer en
caracteres chinois, il sera peut-étre toujours incapable de préciser avec exactitude la pensée de celui qui
parle. Laraison en est, bien entendu, que ce dernier n’aura pas dit ce qu’il pensait véritablement et se sera
contenté d’ exprimer quelque chose de plus ou moins analogue, afin que I’ on déduise sa pensée ou une partie
de sapensée .

A plusd'un siecle d'intervalle, laméme constatation semble S imposer : le Chinois est incapable de dire
simplement la véité.

A I'inverse, on se rappelle comment la presse occidentale atraité du SRAS: enle dramatisant. Les
journalistes internationaux ont considéré qu'’il était de leur devoir de rapporter lavérité et en ont fait leurs
grands titres. Or ce battage médiatique a eu un codt. Pour n’en citer qu’ un, la panique entrainée par le SRAS
en France a provoqué un début de rejet de la communauté chinoise soupgonnée de véhiculer, méme
involontairement, la maladie. De paisibles personnes ont provoqué des réactions hystériques s mplement
parce qu'’ elles étaient asiatiques et avaient le malheur de tousser. On avu des grands-parents refuser de voir
leurs petits-enfants parce que ceux-ci revenaient d’ Asie. Mais les journaux francais n’ ont pas hésité un seul
instant a publier leurs articles parce qu’ils avaient la conviction morale de parler au nom dela Vérité. Et la
vé&ritén'a pasde prix.

Mais fallait-il faire une fixation sur lavérité ? C est laquestion iconoclaste que pose Francois Jullien
lorsgu’il s'interroge sur I’ origine du besoin de la vérité. Les historiens de la pensée pointent ce moment de
son histoire ou I’ Occident avu la naissance de laraison al’ encontre du récit mythique. Car les mythes sont
ambivalents, alafois «vrais» et « faux ». Cette ambiguité devenant de moins en moinstolérable, la
philosophie naquit pour tirer au clair ce mélange du vrai et du faux. Aristote posa les fondements de la
logique qui permit de concevoir un monde stable, tranché, dichotomique dans lequel laraison européenne a
pu prospérer. Cette histoire parait « nécessaire» : ¢’ est celle de I’ avénement de la Raison. Mais précisément,
la Chine apporte une expérience différente :

Pasplusqu'il n'y ad épopée, il n'y ade véritables récits mythiques aux origines delacivilisation chinoise ;
ceux-ci n’ont pas pris consistance et nous en restent seulement quelques mentions éparses. [...] commeéelle
ne s est pas constituée mythiquement, la pensée chinoise N’ a pas eu ensuite a se construire
philosophiquement (sur le mode du logos) [...J°.



Autrement dit, le besoin de vérité n’ est pas né en Chine du besoin de se dégager des mythes. Faut-il en
conclure que la vérité n'y a aucune importance ? Pour reprendre un exemple historique célébre : dansun cas
comme celui de I’ Affaire Dreyfus, les Chinois auraient-ils accepté que le capitaine fit condamné, au mépris
delavérité ?

Lalittérature chinoise donne uneidée de laréponse. Il existe un opérachinois célébre, L' Orphelin de la
famille Zhao, dont Voltaire s inspira pour écrire L’ Orphelin de la Chine L’ histoire se passe dans

I’ Antiquité : un ministre puissant, Tu Angu, arrive par un stratagéme afaire accuser et exécuter unrival,
Zhao Dun, ainsi que toute safamille. Seul survit le fils de Zhao Dun, nouveau-né que deux fidéles de la
famille sauvent. Tu Angu n’'ade cesse qu'il n’ait retrouveé et tue I’ orphelin. Pour le tranquilliser, I’ un des
deux fideles de lafamille Zhao prétend trahir son ami et le dénonce au ministre qui fait tuer ce dernier ainsi
gu’ un bébé gue les deux amis font passer pour I’ orphelin, alors que le vrai fils est sauvé par le prétendu
traitre qui s en dit le pére. L’ enfant est adopté par le ministre jusqu’ au jour ou il est suffisamment grand pour
apprendre la vérité sur ses origines et son histoire. || venge alors son vrai pére en fai sant condamner son péere
adoptif. Dans |e cas de L’ Orphelin de la famille Zhao, comme dans |’ Affaire Dreyfus, I injustice que
constituerait lacondamnation d’ un innocent ou I'impunité d’' un crime n' est pas acceptable. La vérité finit
toujours par étre connue quelles que soient les difficultés a surmonter. Une autre cauvre tres connue en Chine
sintitule : La Neige en éé. Elle narre |’ histoire d’ une jeune femme qui avoue un crime qu’ elle n'a pas
commis pour innocenter sa belle-mére, ele-méme d ailleurs innocente. La jeune femme est condamnée a
mort alasuite d’ un procés truqué, et exécutée. Le jour de son exécution, en plein moisde juin, laneige se
met atomber. En |’ occurrence, I’ injustice découlant du mépris de la vérité manifesté par le juge en arrive a
détruire |’ équilibre des saisons.

Pour prendre un exemple historique, un des crimes de guerre les plus épouvantables commis par les Japonais
en Chine se déroulaa Nanjing, ou les forces japonai ses massacrérent une bonne partie de laville pour
terroriser lapopulation chinoise et I obliger a se soumettre. La guerre et finie depuis plus d’ un demi-siécle,
mais e passé n’ est pas enterré parce que les Japonais n’ ont jamais entiérement accepté de reconnaitre leurs
torts face aux Chinois. Pis encore, certains livres d  histoire publiés au Japon ne reconnai ssent méme pas les
exactions de leur pays. Au printemps 2005, des manifestations antijaponaises en Chine, faisant écho a

d autres se déroulant en Corée, montrent que pour les Chinois, comme pour les Coréens, la reconnaissance
de lavérité historique importe.

Si donc lavérité n’ est pas anecdotique, d’ autres facteurs doivent aussi étre pris en compte.

2. Comment les Chinois eux-mémes abordent-ils cette question de la vérité ?
Dansun livre écrit en 1937, La Chine et les Chinois, I’ écrivain Lin Y utang met en exergue une des maximes
de Confucius qu’ on trouve dans le classique chinois Zhong Yong :

LaVérité est inséparable de lanature humaine. Si ce qui passe pour étre lavérité s écarte de lanature
humaine, il ne s agit pas vraiment de la vérité.

Cette méme phrase est traduite par Frangois Jullien :

Lavoien’est pasloin del’homme: s ce queles hommes prennent pour lavoie les dloigne de I’ homme, ce
ne saurait étre lavoie *.

Lemot clé, ici, est le fameux terme dao (ou tao), connu pour étre une des notions importantes du taoisme a
qui il améme donné son nom, mais qu’ on retrouve également dans les paroles de Confucius. Pourquoi Lin
Y utang a-t-il utiliselemot verité ? C était un écrivain ouvert aux idées occidentales ; bien qu’ écrivant
parfaitement en chinois, il maitrisait également « lalangue » et lamentalité occidentales. Ce n’ est donc pas
inconsciemment qu’il emploietel ou tel terme. Il ne pouvait en trouver un qui touche plus profondément au
coaur de lapensée philosophique occidentale que le terme de Vérité, signifiant par 1a que quand Confucius
parle de dao, évoquant une des vaeurs les plus importantes de la pensée chinoise, il faut imaginer un
philosophe occidenta parlant de la vérité pour en saisir toute la portée.

Mais oublions un instant ces réflexions sur latraduction et revenons a ce que dit Lin Y utang. Un probléme
immédiat se pose : en Occident, la philosophie fait de laquéte delavérité son objet. Si I’on dit qu' elle est
inséparable de la nature humaine, les conséquences n’ en sont-elles pas considérables ? L’ homme est fait de
chair et d'os, il change, vieillit, se transforme avec son environnement. En est-il de méme de la vérité ? Peut-
elle se transformer avec le temps ? Cette notion de vérité inséparablement liée ala nature humaine n’ est-elle



pas en compléte contradiction avec la conception platonicienne et méme plus généralement occidentale de la
vérité, une et absolue ?

Francois Jullien évoque les missionnaires cherchant ainitier les Chinoisalafoi et qui s épuisaient alatéache
pour un

enjeu qui paraissait effectivement incompréhensible a leurs interlocuteurs chinois. Car qu'’ est-ce que lafoi
pour un Chinois, qui est ason greé taoiste devant ses bambous, confucéen en présence de son prince, ou
bouddhiste au seuil delamort ® ?

Cequi est dit delafoi peut s étendre ala vérité.

Quand on visite un jardin classique chinois, ony trouve parfois un petit lac dominé par un pavillon. On

S éonne souvent de voir que le pont qui reliele bord de I’ é&ang au pavillon est en zigzag au lieu d’ ére droit
alors gu’ aucune contrainte architecturale nel’ impose. Immanguablement le visiteur en demande laraison et
S attire la réponse suivante : « Selon la croyance chinoise, les fantdmes ne peuvent se déplacer qu’en ligne
droite, un pont en zigzag protége donc le pavillon. » La plupart du temps, les visiteurs se contentent de cette
réponse pittoresque qui correspond aleur attente puisque le Chinois est répute superstitieux. J ai interrogeé
une fois un architecte qui m’adonné cette réponse : « Lejardin chinois est une représentation réduite du
monde. 1l faut qu’ on puisse en voir toute la diversité. Si le pont était droit, il ne donnerait qu’un seul point de
vue aors qu’un pont en zigzag en donne de multiples. »

Mais ce qui m’ atoujours frappé en écoutant |’ architecte est qu'il ne nie pas les explications plus populaires
sur lesfantémes, il al’ humilité de présenter sa version des choses sans prétendre détenir la vérité. Et defait,
il est tout afait possible que certains propriétaires de villas aient construit des ponts en zigzag pour éviter les
fantdbmes. Ou est alorslaveérité ?

On peut avoir une autre illustration de I’ approche différente de la vérité en faisant un détour par I’ art et en
abordant la question de |’authenticité.

Un incident fit grand bruit verslafin des années 70. Un grand magasin frangais avait obtenu de la Chine que
soient exposées en France les fameuses statues de terre cuite des guerriers de I’ empereur Qin. L’ événement
avait eu un grand retentissement, le magasin connut un succes considérable et |es statues furent demandées a
Londres aussi. Il fut méme question que lareine d’ Angleterre aille lesvoir. C' est alors que les Chinois
révélérent que les statues n’ étaient pas des originaux, mais des copies. Lareine annulasavisite et on
reprocha aux Chinois de ne pas avoir dit, désle début, gu’ils n’alaient envoyer que des copies. Maisa

I’ époque, les Chinois n'y voyaient pas malice, car pour eux, I’ authenticité des oauvres ne revétait pas la
méme importance qu’ en Occident.

Laquestion de |’ authenticité est posée de fagon patente par la Cité interdite de Pékin. Celle-ci fut construite
en 1421 et le matériau le plus utilise, comme pour la plupart des bétiments chinois, était le bois. Au cours
des siécles, ces bétiments connurent bien des vicissitudes et ils furent, pour la plupart, détruits et

reconstruits, souvent plusieurs fois. Cela n’ empéche pas les Chinois de dire que la Cité interdite date de

I’ époque des Ming et personne ne le leur reproche. En fait, méme si chacun des bétiments a été remplacé au
cours des siecles et méme si lareconstruction ne s est jamais faite al’ identique, on peut dire que « |’ esprit »
delaCitéinterdite est resté et ¢’ est ce qui est en réalité important pour les Chinois. Quand on éudie

I” architecture chinoise, on peut méme aler plusloin et s apercevoir que les maisons et les palais chinois ne
sont jamais construits en pierre ou en marbre, dans des matériaux choisis pour défier le temps. lIsont é&é
congus dans des matériaux périssables, pour qu’ils puissent se perpétuer de cette maniere : en remplacant les
batiments qui brdlent ou qui sont détruits.

Autre exemple, celui du fameux palais du prince Gong situé a Pékin. L’ un des plus importants trésors de
cette maison est une roche sur laquelle est gravé le mot fu (bonheur). L’ intérét de ce mot est qu’il fut écrit de
lamain de|’empereur Kang Xi dont il reste trés peu de calligraphies. Lalégende veut que Kang Xi ait écrit
ce mot en I’ honneur de sameére, al’ occasion de son anniversaire. Mais lagravure n’ avisiblement pas pu étre
faite par Kang Xi lui-méme. L’ empereur avait écrit fu au pinceau, puis le caractére avait été reproduit sur la
roche qui est conservée au fond d’ une grotte. L’ Occident opére différemment. Soit on grave la pensée d’un
grand homme, comme la phrase de Valéry qui orne le fronton du palais du Trocadéro a Paris, soit on garde
I’empreinte d’ une star dans le plétre, comme dans le fameux théétre Grauman de Los Angeles. Dansles
deux cas, I’ authenticité est garantie, mais cette idée de garder dans la pierre la calligraphie d’ un empereur,
considérée comme authentique par les Chinois, montre bien que dans |’ authenticité, on peut passer en Chine
par des étapes insoupgonnées en Occident.



3. Si lesChinoisignorent le caractére absolu de la vérité, peuvent-ils étre sensibles a un autre argument : la
vé&rité est indispensable alajustice ? Voyons cette question atraversles yeux d un grand cinéaste chinois.
En 1992, le réalisateur Zhang Yimou remportait le Lion d’ Or a Venise avec un film intitulé Qiu Ju, une
femme chinoise.

Qiu Ju est une paysanne qui vit dans un village reculé du Sichuan. Unjour, son mari regoit un coup de pied
dans |es parties viriles décoché par |e chef de village. Qiu Ju porte plainte mais se heurte al’inertie des
autorités, peu enclines areconnaitre lafaute du chef. Bien qu’ enceinte, Qiu Ju s obstine. I semble que

I affaire s arrange avec un arbitrage rendu par un policier qui enjoint au chef de payer une amende de
quelques centaines de yuans a Qiu Ju. Mais le chef s exécute avec tant d’ arrogance que Qiu Ju serebiffe et
décide d' aller porter plainte & un niveau toujours plus élevé, tant et si bien que finalement les autorités,
fatiguées de cette histoire, maisincapables d agir car le ddlit est trop peu important pour qu’ elless'en
occupent, trouvent un artifice pour faire emprisonner le chef de village. Mais entre-temps, Qiu Ju, épuisée,
accouche prématurément et ¢’ est finalement le chef de village qui en organisant les secours de facon efficace
arrive alasauver ains que son enfant. C’est a ce moment qu’ arrivent les policiers qui embarquent le chef de
village, ala consternation de Qiu Ju.

Lisons les critiques occidentales de ce film. Toutesy ont vu le combat d’ une femme du peuple pour la vérite,
nonobstant |es obstacles dressés sur sa route par une bureaucratie prompte a défendre les intéréts des
puissants au détriment du petit peuple. Cette interprétation n’ est pas fausse, mais elle laisse de coté plusieurs
aspects du film, par exemple la scéne finale ou Qiu Ju regrette amerement d’ avoir fait condamner le chef.
Elle omet aussi un élément important : pourquoi le chef de village a-t-il ainsi traité le mari de Qiu Ju? En
fait, au début de I'incident avait éclaté une dispute sur I’ autorisation demandée par |le mari de construire une
cabane. Le chef de village avait refusé parce que ' était illégal. Le mari lui avait alorslancé : « Tun'es bon
qu’ aélever des poules», alusion au fait que le chef N’ avait eu que desfilles, insulte grave dansles
campagnes chinoises. La situation n’ était donc pas aussi simple. C’est ce que reconnait le fameux policier
appelé en arbitre. Vivant au milieu de la population, il cherche plutét a arranger les choses et ¢’ est dans cet
esprit qu’il rend on arbitrage. Sa sentence commence d' ailleurs par les mots: « Dans le but de rétablir
I”harmonie danslevillage... » I| n"aaucunement la prétention de découvrir laveérité, mais ederétablir
I”harmonie, parce que la vérité est complexe, changeante et, finalement, présente peu d'intérét. On le voit
avec ce chef de village d’ abord dépeint comme coléreux et arrogant, mais qui se révéle aussi généreux et
efficace. L’ un et I autre jugements sont également vrais. Supposons que Qiu Ju n’ait paseu un
accouchement difficile, le chef de village aurait passé pour un étre odieux, ayant mérité sapunition. Cela

n’ elt-il pas éé une grande injustice, sachant de plus que ¢’ est seulement au prix d’ un artifice de procédure
qu'il a été emprisonné ?

Il'y ades cas ou larecherche de la vérité peut se montrer franchement dangereuse.

Certains non-événements peuvent étre plus importants que des événements, mais n’ attirent pas|’ attention :
quedire quand il ne s est rien passé ? Un de ces non-événements de |’ histoire de Chine récente fut |’ absence
d une épuration aprés la Révolution culturelle. Certes, il y eut e proceés de la fameuse Bande des Quatre,
mais ce fut quasiment le seul. Les verdicts comportérent la peine de mort pour Jiang Qing, laveuve de Mao.
Mais cette peine fut assortie, bizarrerie delaLoi chinoise, d' un sursis de deux ans. Jiang Qing ne reconnut
jamais sestorts, mais elle ne fut pas exécutée et mourut en prison. |l faut remarquer qu’ on fit le procés dela
Bande des Quatre, mais pas encore celui de la Révolution culturelle.

Quand on songe que cette tragédie divisa profondément la Chine pendant dix ans et provoqua un nombre de
victimes considérable, détruisant relations de famille et liens d’ amitié atraverstout e pays, il est é&onnant de
constater qu’il n'y eut pas veéritablement d' épuration quand elle prit fin avec la chute de |la Bande des Quatre.
On interrogea Deng Xiaoping sur le jugement a porter sur la Révolution culturelle. II répondit que I’ Histoire
s en chargerait, maisqu’il fallait attendre au moins un demi-siécle pour en juger sereinement. Larecherche
de la vérité passait visiblement apres la nécessité de refermer |a page sur ces heures sombres afin de bétir
I”avenir, et pour que celafit fait, il nefalait pas que la Chine tombét dans des reglements de comptes suivis
de vendettas. La Chine vit donc depuis plus d’ un quart de siecle sans aucun jugement sur I’ une des plus
grandes tragédies qu’ ait connues son histoire récente. Entre I'impératif de « dire le vrai » comme lors du
proces de Nuremberg et celui de maintenir la stabilité du pays, la Chine choisit la seconde option. Mais ¢’ est
une chose de faire cette analyse froide, ¢’ en est une autre de lavivre au quotidien. Qu'on songe ala
frustration des millions de personnes qui perdirent dix années de leur vie au cours de la Révolution
culturelle, a ceux qui ne purent étudier, travailler, vivre correctement pendant toute cette période. Comment
ces gens-la ont-ils pu accepter qu’ on jette cette période purement et ssmplement aux oubliettes de

I"Histoire ? En fait, alafin de laRévolution culturelle, il nerestait plus grand monde qui n’ait, sl ce n’est



approuvé, tout au moins laissé faire. Les vrais opposants ala Révolution culturelle étaient morts, les clivages
passaient désormais au sein non seulement des familles mais des individus eux-mémes. Comment déméler le
vral du faux dans cette situation ? Comme disait Deng Xiaoping, |’ une des victimesles plusillustres de

Mao, que |’ on interrogeait sur ce dernier : « |l était danslevrai pour au moins 70 %, je serais moi-méme
content si on pouvait en dire autant de moi. » Ce qui permit a Deng de réhabiliter Liu Shaodgi, I’ ancien
Président, adversaire et victime de Mao, sans condamner ce dernier.

Lesautorités chinoises ont estimeé que I’ équilibre du pays serait plus menacé si |’ on faisait le proces dela
Révolution culturelle que s on laissait al’ Histoire le soin d en juger. Cette décision est arapprocher de celle
del’ Allemagne qui, confrontée ala question de la publication des archives de la Stasi apres saréunification,
adécidéd agir al’inverse de la sagesse chinoise en les publiant. Tant piss |I’on s apercoit qu’ on a été trahi
ou dénoncé pendant les années noires par un voisin, un ami ou un parent ! L’ Allemagne a pousse cette
logique jusgu’ au bout puisque, en face de dossiers déchirés lors de la chute du Mur, elle amis dix ans pour
développer un logicidl permettant de reconstituer des milliers de pages déchirées et mélées. Alorsqu’dle
disposait d’ une raison excellente de jeter un voile sur un passé peu glorieux, elle apréféré sacrifier au besoin
devérité.

Mais peut-on vraiment dire que le proces de la Révolution culturellen’apaseu lieu ?

Si I’on revient a Deng Xiaoping et a saremargue sur les 70 % de bon de Mao, n’ est-ce pas mettre |’ accent
sur les 30 % de mauvais ? Et ou se trouvent ces 30 % ? Est-il vraiment utile de le dire explicitement ?

4. Laquestion essentielle est celle de lafonction du discours. Si ce dernier en Chine n’a pas la vérité pour
objet exclusif, que peut-il étre ?
Revenons a notre missionnaire américain, Arthur Smith. VVoici une anecdote qu'il raconte :

Un matin, le boy apparait avec un visage dénué, comme d’ habitude, de toute expression, simplement pour
annoncer que |’ une de ses tantes est souffrante et qu’il devrarenoncer, pendant quelquesjours, au privilege
de nous servir afin d’ aler s enquérir de la santé de sa parente. Rien ne prouve évidemment que le boy n'a
pas de tante, que celle-ci n’ est pas malade et que lui-méme n’apas|’idée plus ou moinsvague d aler
s'informer de cette santé, maisil est beaucoup plus probable que le boy et le chef cuisinier ont eu quelque
discussion et que ce dernier, jouissant dans la maison de plus de prestige que le boy, celui-ci prend ce détour
pour reconnaitre implicitement les faits et se retirer en laissant la place aun autre®.

Nous touchons la une des caractéristiques les plus fortes du discours chinois : I’ obliquité. En Chine, ce n’ est
pas qu’ une figure de style, on laretrouve quotidiennement.

Unindustriel francais de mes clients voulait racheter une usine située a Shanghai qui appartenait a une petite
holding de lamunicipalité dont e patron expliqua que, maheureusement, il était impossible de vendre

I” usine tout entiere parce qu’ elle employait du personnel handicapé et bénéficiait ains d’ exonérations
fiscalesimportantes. Si I’ usine devait passer sous contrdle étranger, non seulement elle perdrait son statut
fiscal, maisil lui faudrait de plus rembourser la totalité des exonérations dont elle avait bénéficié, ce qui
représentait une somme coquette. En conclusion, il proposait laformule suivante : I'industriel francais
congtituerait une joint-venture avec une partie de I’ usine seulement, I’ autre partie continuant avivre savie
comme avant. Ainsi le Francais pourrait coopérer avec I'usine qu'il avait en vue et le probléme fisca était
résolu de fagon éégante. Mon client entreprit une recherche et découvrit que nulle disposition de laloi
chinoise ne comportait cette clause de remboursement alaguelle le patron delaholding faisait alusion. S
mémeil y avait une disposition locale qui I'imposait, elle devait pouvoir étre négociée. Quand il découvrit
ce fait, mon client voulut tout de suite aller chercher son interlocuteur pour réfuter son argument. Je le lui
déconseillai fortement. En effet, le patron chinois n’ignorait certainement pas ce que le Francais avait
découvert. Son attitude montrait surtout qu’il ne voulait pas de I’ arrangement propose par la partie francaise
et s laraison de cette opposition n’ était pas découverte, il ne servait arien de réfuter une raison qui N’ était
visiblement paslabonne! Avant d’dler le vair, il falait en savoir plus sur ses motivations réelles.

Francois Jullien consacre un passage passionnant a cette question d’ obliquité, intitulé : Laisser entendre,
éviter de dire ou comment lire entreleslignes’. Les hommes d affaires qui travaillent en Chine le savent
bien désormais : les Chinois évitent de dire non et ils trouvent toutes sortes de subterfuges pour éviter cette
extrémité.

Je défendais lesintéréts d’ une société frangaise qui cherchait a vendre un gros éguipement a une importante
soci été chinoise de production d’ éectricité. Nous avions un seul concurrent dangereux et je savais que ce
concurrent avait réussi atisser des lienstrés étroits avec le directeur général de notre client. Appelons ce



dernier G... En cherchant dans mes relations, je découvris qu’ une jeune femme, dont lafamille était tres
puissante dans |’ énergie en Chine, connaissait bien G... Quand je lui parlai de mon probléme, elle proposade
favoriser une rencontre entre nous de sorte que nous puissions discuter de vive voix de laquestion qui me
préoccupait. Quelquesjours apres, elle m' appelait triomphalement pour me dire que G... acceptait volontiers
de déjeuner avec moi. Une date fut fixée. Laveille du dgeuner, lajeune femme m’ appela, un peu
embarrassée, pour me dire que G... devait malheureusement assister le lendemain a une réunion trés
importante et imprévue. 11 éait désolé de ne pouvoir déjeuner avec moi, mais une autre date fut aussitot
choisie. Laveille de ce nouveau rendez-vous, nouvel appel de mon amie pour m’ apprendre que G... était
souffrant et alait rester chez lui le lendemain. Elle insista cependant pour qu’ une troisieme tentative ft
faite. Cette fois-ci, il fut entendu que ce serait un diner et la date qui fut choisie ne me convenait pas: ¢ éait
laveille de Noél et j’ étais pris de mon coté, mais |’ acceptai quand méme. Jusqu’ au matin du jour désigné, je
N’ eus aucune nouvelle et je commencais a me demander ce quej’ dlais faire quand mon amie m’ appela pour
m’informer que le beaupére de G... venait de se blesser. Maheureusement, lafemme de G... &ait absente et
G... devait par conséquent accompagner son beau-pére al’ hopital ! A la suite de cet épisode, je donnai aG...
le surnom de « bon gendre ». || n’avait nullement refusé de me voir, mais notre rencontre n’eut jamais lieu.
De nombreux livres consacrés aux moaurs chinoises se contentent d’ écrire qu’ en Chine, « il n’ est pas poli de
direnon ». Si I'on analyse I’ histoire du bon gendre, on s apercoit que ' est bien plus que cela. En effet, S'il

S était seulement agi de politesse, G... aurait pu me recevoir et medire qu'il devait s en remettreaun jury de
spécialistes qui se prononcerait sur I’ équipement le plus adapté. Mais |’ intervention de mon amie a changé
les données du probleme. En effet, elle n’aurait pas pu se contenter de cette réponse et connaissant les
habitudes chinoises, elle savait qu’ une décision n’ est jamais entiérement technique ou économique, mais
aussi politique. Quand labataille est serrée, le poids du politique devient prépondérant. Or lafaveur de G...
alait anotre concurrent. Il ne pouvait donc tenir ce langage. Son attitude était la seule cohérente : en ne
refusant pas de me voir, mais en reportant sans cesse cette rencontre, il gagnait du temps et, ne fermant pas
ladiscussion, il évitait d’avoir arépondre aux questions de mon amie. En méme temps, il me faisait
comprendre qu’il ne souhaitait pas cette rencontre. Loind’ étre une simple marque de politesse, la conduite
de G... relevait d' une stratégie réfléchie.

5. Tout discours est stratégie. C'est vrai dans toutes les langues et tous les pays, mais sans doute plus
gu’ailleurs en Chine. Alors que I’ Occidental considére souvent le discours comme un outil d’ information, le
Chinoisle considéere toujours comme un proces.

A mes débuts, j’ étais chargé d' assister un de nos clients, industriel de I’ automobile, qui cherchait a pénétrer
le marché chinois. Nous étions au commencement des années 80 et il fallait trouver un partenaire industriel.
A I' époque, bien que la production automobile f(t dérisoire, il y avait des centaines d’ usines disseminées
dans tout le pays et le choix d’un partenaire se révélait particulierement ardu. Une des cibles que nous avions
trouvées était la société de construction automobile de laville de Tianjin. Les premiers contacts que nous
avions engagés étaient trés prometteurs et la communication se faisait facilement par courrier et par télex.
Un jour, mon client francais fit une synthese des échanges et en déduisit une proposition qu'’il envoya par
écrit ala société chinoise. Quelque temps plustard, je fus chargé de sonder cette derniére sur cequ’elleen
pensait. L e responsable de Tianjin me répondit que bien que cette proposition fit intéressante, pour un
certain nombre de raisons, il convenait encore de réfléchir avant de pouvoir prendre une décision. Quand je
rapportai cette conversation amon client, celui-ci comprit fort bien le message mais envoyaun courrier &
I"industriel chinois pour avoir une réponse écrite, méme s elle était négative. Laposition de mon client
francais était naturelle : il avait plusieurs partenaires possibles, il [ui fallait donc choisir avec qui il voulait
négocier. Son raisonnement était : « De deux choses|’une: ou bien il accepte, ou bien il refuse. Dans les
deux cas, qu'il meledise ». Pour I’industriel francais, répondre a salettre était une question de politesse: on
ne laisse pas une lettre sans réponse. Quefit I’industriel chinois? Il me fit comprendre que ce qu'il m’ avait
dit oralement était saréponse. J étais son messager et il ne voyait pas la nécessité d’ en faire davantage. Le
raisonnement de deux choses I’ une... nelui convenait absolument pas: il setrouvait que dansles
circonstances de I’ époque, il ne pouvait pas répondre positivement ala proposition francaise, mais sl
I’avait écrit, il mettait un point final aux échanges, il fermait le discours. Ce n’ &ait pas dans son intérét car la
situation pouvait évoluer de son cbté, comme du c6té francais et chacun pouvait changer de position.
Pourquoi mettre un point final ace proces ?

L’ utilisation de I’ obliquité dans le discours chinois se retrouve pleinement dans une guerre commerciae qui
se déroulaentrela Chine et les Etats-Unis et qu’ on appelala « guerre du soutien-gorge ».



En novembre 2003, les Etats-Unis déciderent d’ imposer des droits de douane dissuasifs sur les soutiens-
gorge importés de Chine. Or gque dit un journaliste américain sur ce sujet?

Est-ce que les fabricants américains de soutiens-gorge prospéraient avant de sefrotter au dragon ? Bien au
contraire : leur production baissade 14 % en 2001 [avant |’ entrée importante de soutiens-gorge chinois aux
Etats-Unig]... Regardons de plus présles statistiques de I’ an dernier : lapart de marché des fabricants
américains adiminué de 7 % alors que celle des Chinois s accroissait de 13 %. Ou les fabricants chinois
sont-ils alés trouver les 6 % supplémentaires ? [Is ont évince les fabricants du M exi(gue et des Caraibes qui
dominaient, ces derniéres années, |es exportations de soutiens-gorge aux Etats-Unis®.

En d autres termes, I’ industrie américaine du soutien-gorge perdait réguliérement des parts de marché sans
gue les Chinois en soient responsables. Ces derniers font concurrence aux industries du Mexique et des
Caraibes et, s les Chinois sont arrétés, celan’ en redressera pas pour autant |’ industrie américaine, mais celle
des pays traditionnellement exportateurs vers les Etats-Unis. Cependant |’ opinion publique américaine était
trés remontée contre les importations chinoises et la présidence américaine, al’ approche des élections de
2004, a pris des mesures pour lasatisfaire. De la part d’ une administration nécessairement avertie, accuser la
Chine d ére al’ origine des difficultés de I’industrie de lalingerie aux Etats-Unis est indéniablement un non-
respect de lavérité.

Mais le plus remarquable est que cet article ait été écrit aux Etats-Unis et pas en Chine. Quelle fut laréaction
chinoise ? Le porte-parole du ministére des Affaires étrangéres, Liu Jianchao, déclara: « La Chine espére
gue laquestion commercia e pourra étre réglée correctement par le dialogue et la consultation sur une base

d égalité. Les actions unilatérales ne sont pas constructives et N’ aideront pas a résoudre les différends. »
Face a un probleme dont on sait bien que le ressort profond est électoraliste, les réactions du journaliste
américain et des autorités chinoises différent totalement. Laou le premier recherche la vérité, les autorités
chinoises passent directement al’ éape suivante : celle de lanégociation. Ce qui est reproché aux Etats-Unis
N’ est pas de mentir sur les causes des difficultés des industriels américains, ¢’ est de prendre des mesures
unilatérales, sans discussion. On peut en tirer deux lecons: d'une part admirer laliberté d’ expression d’un
journaliste américain qui ne craint pas de « dire la vérité » contre son gouvernement, mais d’ autre part
constater que cette vérité importe assez peu aux Chinois. Leur préoccupation est I’ efficacité, qui résultera
des négociations et non de larecherche de la vérité.

Les Chinois se sont-ils contentés de cette réponse trés diplomatique dans la guerre du soutien-gorge ? Pas
tout afait. Quelques jours aprés cesfaits, les Chinois annoncéerent qu’ils avaient découvert un champignon
dans une cargaison de 60 000 tonnes de soja en provenance des Etats-Unis et regrettaient de devoir refuser la
livraison de cette marchandise. Les traders de matiéres premiéres ne s'y sont pas trompés et les cours du soja
plongérent immeédiatement.

Le sojaest un sujet particulierement sensible parce que ¢’ est un des grands produits que les Etats-Unis
exportent en Chine et il est défendu par un lobby puissant, celui des agriculteurs. La Chine avait
précédemment brandi une menace : celle d’ en interdire lesimportations en provenance des Etats-Unis parce
gue le sojaaméricain était un OGM (organisme génétiqguement modifié). Le sujet avait été tellement bralant
gue le Président Bush était lui-méme monté au créneau et en avait fait un de ses themes lors du voyage qu’il
effectua en Chine en 2003. || n’ est donc pas éonnant que les Chinois aient fait ce choix pour leur premiére
mesure de rétorsion. Mais ce qu'’il faut remarquer est lamaniére dont cette manoauvre fut menée. A aucun
moment, il ne fut dit, ni méme suggéré que le refus chinois était lié ala guerre du soutien-gorge. Laraison
officielle invoquée était une mesure de salubrité publique : il S agissait de protéger la population chinoise
contre les méfaits de ce champignon certainement redoutable. Simultanément, |’ agence chinoise chargée de
gérer les réserves de change de la Chine publia un communiqué disant que « laChine ne menerapas de
représailles en bradant des bons du Trésor américain ». L’ article de journal qui rapporte cette information
expligue gque la Chine possede | es deuxiémes plus importantes réserves en dollars au monde. Une grosse part
de cet argent est utilisée a acheter des bons du Trésor américain, aidant le « billet vert » a maintenir de bas
taux d'intérét. Si la Chine devait brusquement vendre ces bons, €lle provoquerait une remontée des taux,
extrémement dommageable pour I’ économie américaine.

Cergjet de lastérilité du face-a-face se vérifie dans e jeu de deux couples de notionsqui sont chargés de
structurer, au sein des écrits militaires antiques, cette théorie du dgjouement : ceux de direct et de biais, de
droit et de détourné °.



Face a une attague commerciale frontale américaine, les Chinois répliquent de fagon modérée (on le voit
avec |es réactions verbal es trés mesurées des autorités chinoises), mais attaguent de biais, sur un autre front.
Le procédé n’ est pas nouveau, ni original. L’ Union européenne avait songé afaire de méme dansla « guerre
de I’ acier ». Quand les Etats-Unis ont décidé d’ imposer des taxes sur les importations d’ acier provenant
notamment d’ Europe, I’ Union européenne avait répliqué de facon frontale, portant le différend devant
I’OMC, attendant le verdict, d’ ailleurs favorable, de celle-ci et envisageant d’imposer en retour les oranges
de Floride, Etat dont le frére du Président Bush était gouverneur. L’ efficacité, pour I’ Europe, éait dansla
lisibilité des actions qui devaient se dérouler selon un scénario « transparent ». Mais la transparence méme
en faisait lafaiblesse, car imposer des droits sur I’ orange de Floride e(it été clairement une réponse
belliqueuse ala provocation américaine. Les Etats-Unis pouvaient alors provoquer une escalade
dommageabl e pour tous.

La réponse « de biais» des Chinois présente plusieurs avantages. D’ abord, €lle et rapide : alors que

I’ Europe devait attendre plusieurs mois que I’ OMC se prononce pour bénéficier de lalégitimité, laChine a
agi en moins d’ une semaine. Ensuite, elle ne parait pas ouvertement belliqueuse : les Chinois ne provoquent
pas les Américains, ils prétendent agir au nom de la santé publique. Qui pourrait le leur reprocher ? Et
pourtant, nul ne doute du contenu du message ainsi transmis.

Maisil y aplus :

s I’ennemi m’ attaque de biais, ¢’ est en lui répondant de front que je le neutralise : pour préserver ma
capacité de biais, je doisrenouveler ce biais atravers | autre (le rapport de face) et non m'immobiliser en lui
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Lebiais peut étre dangereux : I’ arme supréme des Chinois, I’ équivaent économique de la bombe atomique,
serait que la Chine jette sur le marché les bons du Trésor américain qu’ elle aamassés. Comme,
contrairement a |’ affrontement avec les Européens, pour |es raisons que nous avons évoqueées, les
Américains ne savaient pas ou porterait |’ attaque, ils pouvaient craindre une riposte chinoise sur le front des
bons du Trésor et prendre des mesures pour la contrer préventivement, en lancant un avertissement public a
la Chine par exemple. Les Chinois auraient alors donné |’ impression de céder aux injonctions américaines
silsne vendaient pas leurs bons, ce qui les aurait placés en état de soumission. La réponse fut donc

frontale : les Chinois ont explicitement dit qu’ils ne recourraient pas a cette mesure. Mais remarquons que
cette réponse frontale comprend aussi un « biais » : en disant qu'ils ne le feraient pas, ils rappellent en méme
temps qu'ils pourraient le faire et qu'ils disposent ainsi d’ une arme de dissuasion forte contre les Etats-
Unis!

L’ habitude chinoise de lire un discours de fagon multiple et d’ en rechercher tous les sens est s ancrée que
certains discours occidentaux linéaires sont mal compris. Je fus amené un jour acorriger un expose qu’ un de
mes clients devait faire lors d un congresinternational se déroulant en Chine. Avant de le prononce, il
souhaitait que je lui dise S'il serait bien compris des auditeurs chinois. Tout me parut bon jusgu’ a un passage
ou mon client faisait un commentaire sur un réglement chinois qui venait d’ étre publié. Selon lui, il
comportait des passages positifs et d’ autres négatifs, mais le reste de I’ exposé en développait essentiellement
les aspects négatifs. Je I’ interrogeai sur son sentiment réel, il me répondit que cette loi présentait
effectivement des aspects trés positifs qui étaient évidents pour tout le monde, il était donc inutile d'insister
la-dessus. En revanche, |es aspects négatifs étaient moins immédiatement visibles, il convenait donc de les
expliquer. Cette attitude était fort logique, mais |’ attirai son attention sur le danger qu’ elle présentait : les
Chinois qui alaient écouter son discours n' allaient pas s arréter sur laformule ou il reconnaissait le bon et le
mauvais. lIsalaient surtout comparer le contenu de ses explications et, constatant qu’il n’en détaillait que
les aspects négatifs, ils allaient en conclure qu’en réalité il ne voyait qu’ eux. La conséquence était qu’il alait
sefare taxer de partiaité et affaiblir de cefait le poids de tout son discours car les Chinois accorderaient

d autant moins d’importance ace qu’il disait qu’ils le considéreraient comme partisan et excessif. Je lui
conseillai donc de ne pas craindre de reprendre des évidences si €lles devaient contribuer arétablir

I’ équilibre nécessaire ala portée d’ un discours en Chine.

6. La pensée occidentaledistingue le sujet de |'objet :

En faisant émerger le principe de laliberté, les Grecs ont été les premiers a pouvoir saisir I’ objet dans son
rapport avec le sujet : au lieu de continuer & se fondre dans la « substance universelle » comme le fait



« |I"Oriental » [...] I'individu en Gréce[...] entreprend de déterminer la substance en tant qu’ objet. D’ ou nait
le concept >®.

Les Chinais, procédant différemment, arrivent a des résultats tout a fait éonnants pour des Occidentaux. Un
passage des Entretiens de Confucius est particuliérement célébre. C'est celui ou on pose laméme question
quatre fois au Maitre : en quoi consiste la piétéfiliale ? (Entretiens, 11, 5, 6, 7, 8). A chaque fois, Confucius
donne une réponse différente : ne pas désobéir, ne pas donner d’ inquiétude aux parents...

Que Confucius réponde diversement a chacun ne signifie pas qu'il ait adopté un point de vue relativiste ; en
d autres termes, qu’il ne soit pas porté ala généralité socratique ne le rameéne pas ala position d’un
Protagoras [réduisant la vérité a ce qu’ €lle parait a chacun] (puisgue la perspective, ici, N’ est pas la vérité).
Confucius avertit son interlocuteur, conclut le commentateur, en fonction du niveau atteint par celui-ci et de
ce qui lui manque, d’ ot ladifférence des énoncés 2.

On pourramesurer la différence d' approche chinoise et occidentale par ces deux histoires:

Dans L’ Archipel du Goulag, Soljenitsyne raconte |’ histoire croisée du vieil ingénieur Nikolai Karlovich von
Meck et du camarade Kaganovich, commissaire politique des Chemins de fer. Le premier était un viell
ingénieur qui aimait donner des avis et qui, pour encourager la construction du socialisme, préconisait

d accroitre le poids des trains sans se préoccuper des poids moyens autorisés. Le GPU |’ accusade vouloir
saboter ainsi les voies ferrées en les usant prématurément de facon alaisser I' URSS sans voies ferrées en cas
d intervention érangere militaire. 1l fut fusillé. Quelque temps plus tard, le second ordonna d’ augmenter le
poids des charges jusgu’a deux fois et méme trois fois |es poids moyens autorisés. Pour cette « innovation »,
il fut décoré de I’ ordre de L énine. Quand certains ingénieurs déclarérent que ¢’ était de lafolie, ils furent
fusillés pour leur manque de foi dans les capacités des transports socialistes!

Dans le recuell de textes appelé Han Feiz, écrit par le grand penseur légiste Han Fei au 111°siecle avant
Jésus-Chrigt, on trouve |’ histoire suivante :

Un riche propriétaire avait vu un mur de samaison s écrouler par suite de pluies torrentielles. Indiquant la
breche, son filslui dit :

« |l faut laboucher au plus vite, sinon, des voleurs entreront alafaveur de lanuit ».

Un viell homme qui habitait a coté de chez lui ayant remarqué labréche, I’ avertit de méme :

« Si vous ne réparez pas le mur, les voleurs pénétreront chez vous lorsgu’il feranuit noire ».

Et C'est ce qui arrivaen effet lanuit méme. La-dessus, |e propriétaire vanta beaucoup I’ esprit de son fils qui,
disait-il, éait d’' une prévoyance éonnante tandis qu’ il soupgonna son voisin d' ére |’ auteur du forfait.

En fait, cette histoire chinoise, s simple en apparence, peut étre comprise de différentes maniéres. Comme
Soljenitsyne, on peut y voir une manifestation flagrante d’ injustice et de partialité. Maisrien ne dit
finalement que |” hypothése du propriétaire soit erronée: il sait que son fils ne peut le voler et laremarque de
cedernier n’ est peut-étre en effet que celle d' un fils préoccupé de la sécurité de lafamille. En revanche, le
voisin, peut-étre avide, jaloux ou pour toute autre raison, apu étre |’ auteur du vol ou I’ a provoqué en disant
partout que le mur de son voisin était abimé. L’ inverse peut étre vrai : le filsayant des besoinsd’ argent a
simulé le vol tandis que le voisin S est contenté de donner un conseil de bon sens. Mais la ou les Chinois
restent prudents, sans idée, I’ Occidental condamne en s appuyant sur les faits. Or lesfaits ne sont jamais
absolument identiques — comme |e rappel le cette autre histoire chinoise :

Undiseur d’ avenir se penchait un jour sur le sort de deux enfants voisins nés le méme jour au moment ou le
cog chantait. A I'un il prédit un avenir deroi, al’ autre une vie de mendiant. Comme un observateur |ui
faisait remarquer I’ absurdité de ses prédictions puisgu’il S appuyait uniquement sur le moment dela
naissance pour les formuler, il répondit : « Ces deux enfants sont certes nés pendant que e coq chantait,
mais |’un au moment ou le coq dressait sa téte pour entamer son chant tandis que I’ autre avu le jour quand
le coq finissant avait d§jabaissé latéte. »

7. Cette subjectivité adesincidences quotidiennes. Il y aquelques années, un mot d’ ordre du Président Jiang
Zemin était propagé en Chine : « Saisir les gros, |acher les petits » (zhua da, fang xiao). 1l fut peu commenté
al’ éranger sans doute parce que les journalistes érangersy virent peu d’ intérét. Que voulait-il dire ?
Littéralement, Jiang Zemin parlait de laréforme des entreprises publiques: il fallait se saisir du cas des



grandes et laisser |es petites. Mais e verbe utilisé n’ était pas laisser, ¢’ était |acher. |l est a mettre en
opposition avec le premier : saisir, qui signifiealafoisse saisir du cas deet attraper. Mais lacher a auss
une autre signification : on ne se préoccupera pas des petites entreprises publiques. Est-ce adire que la
Chine se désintéresse de leur sort ? Certainement pas, mais pour €lles, le mot d’ ordre est de les |acher, ¢’ est-
a-dire auss leur donner une plus grande liberté, leur permettre plus d’ audace dans laréforme. En filigrane,
celaouvrelavoiealeur privatisation. Mais ce mot d’ ordre peut étre appliqué bien au-dela de cette seule
sphére. Face ala conception occidentale d' une loi, ¢’ est-a-dire d’ une vérité, égale pour tous, la Chine admet
quelaloi s applique différemment selon qu’ on est grand ou petit. A un client francais qui me demandait si
une mesure gu’ il comptait prendre dans une joint-venture était |égale ou pas, je posai laquestion delataille
de son entreprise, ce qui ne manguapas de le surprendre. A laréflexion, il me dit qu’ en France aussi on
trouvait ce genre de comportement : ains le fisc a spécialement mis au point le concept de micro-entreprise
favorable aux trés petites sociétés que ce soit pour la TV A ou pour I'imp6t sur les bénéfices. Maisjelui fis
remarquer que ce n’ était pastout afait pareil : en France, il y auneloi et des dérogations peuvent apporter
certains correctifs. Ces dérogations doivent étre dites et considérées comme telles. En Chine ou la question
de lavérité ne se pose pas, on peut tout a fait concevoir qu’ une régle soit appliquée a certains et pas a

d autres, parfois de fagon durable, parfois de fagon provisoire. C' est ce qu’ on constate aujourd’ hui pour les
lois concernant lapollution des usines : les usines nouvelles sont soumises a des reglements trés sevéres
alors que de vieilles usines voisines ne | es respectent pas du tout.

Pour éviter cette subjectivité et retrouver la veérité, I’ Occident a sa méthode :

De laparticularité et de la contingence de I’ expérience vers |’ universalité reconnue d' un savoir définitif,
indépendant de nous, le chemin sera ouvert par le dialogue : interrogé sur le courage, la piété, la sagesse,
Socrate met al’ épreuve les conceptions des uns et des autres pour tenter d'identifier ce qu’ est lavertu, en
tant qu’idée, une et cohérente (en ti eidos), et par conséquent immuable =,

L’ Occident fait donc confiance au débat et ala discussion. Or, les penseurs chinois de I’ Antiquité ne
faisaient précisement pas confiance aladiscussion. Ains lit-on dans le Qiwulun (De I’ égalité des choses et
des discours), chapitre du Zhuangz, un des grands livres du taoisme :

Si toi et moi discutons, et que ¢’ est toi qui vaincs et non pas moi, est-ce effectivement toi qui as raison et
moi qui ai tort ? Et S ¢’'est moi qui vaincs et non pas toi, est-ce effectivement moi qui ai raison et toi qui as
tort ?

Commentant ce passage, Francois Jullien fait remarquer que, par aversion du débat, le Zhuangz n’envisage
pas que le dialogue puisse faire progresser les points de vue des uns et des autres de méme qu’il ne considéere
pas la possibilité de déblocage des positions gréce al’ intervention d’ un tiers, car rien ne dit qu’un troisieme
avis seracorrect **.

Jal toujours été sensible pour ma part alaconviction chinoise qu'il n’ était pas possible d’ avoir une position
objective, car cette position change quand change le point de vue. Je voudraisI'illustrer par la curieuse
histoire suivante qui m’ est arrivée.

Une grande entreprise cliente de ma société avait été trestét sensibiliséeaux différences culturelles entrela
France et la Chine et, pour mieux comprendre la Chine, elle s appuyait largement sur les employés chinois
qu’ elle avait recrutés en grand nombre localement. Un jour, cette entreprise me priad’ organiser une
rencontre avec un haut responsable de I’ administration chinoise pour son président qui devait effectuer un
voyage en Chine. C'est ce quejefis. Laveille de!’ arrivée de son président, le bureau chinois de |’ entreprise
m’ apprit qu’il avait loué un salon dans |’ h6tel ou celui-ci résidait pour y tenir I’ entretien. Je tombais de haut,
car chacun sait qu’ un haut fonctionnaire chinois ne se déplace pas et que ¢’ est I é&ranger qui vale voir dans
son ministere. Et voila que cette regle éémentaire semblait inconnue des employés, pourtant chinois, de
cette entreprise ! Je m'’ apergus que le probléme venait de ce que ces employés, salariés depuis longtemps de
I’ entreprise, avaient fini par adopter les valeurs de I’ entreprise elle-méme. Pour eux, le président de leur

soci été était bien sOr la personne la plus importante qu'’ils puissent imaginer et ces notions qu’ils avaient peu
apeu acquises en étaient arrivées aannihiler lesréflexes qu'ils possédaient avant d’ entrer dans ce groupe!
Cedernier avait recruté des locaux pour « goprendre la Chine », maisil les avait tellement bien formés qu'ils
en étaient arrivés a adopter les modes de pensée occidentaux qui avaient cours dans la société.



8. Les différences qu’ on avues sur lanotion de vérité entrainent des conséquences importantes sur la
compréhension mutuelle et sur le sens des mots.

Au début des années 80, au moment ou la Chine voyait sesimportations de voitures croitre de fagon
importante, I’ administration chinoise édicta un réglement selon lequel les droits de douane seraient modul és
suivant le type de voiture. I y avait essentiellement deux droits applicables : I'un pour les voitures ordinaires
et un autre pour les voitures de luxe. Ma société était alors |’ agent en Chine d’ une marque de voitures
francai ses et notre directeur en charge de cette activité voulut avoir des précisions. Notre bureau de Pékin fut
chargé de demander ala douane la définition d’ une voiture de luxe. Apres de multiples relances, on apprit
enfin que la douane ne pouvait pas donner de définition, mais si on lui donnait le nom du véhicule et ses
caractéristiques, elle pourrait dire s ¢’ était une voiture de luxe ou pas. En insistant davantage, on put obtenir
quelques indications caractérisant les voitures de luxe. Celadlait de leur cylindrée aleur équipement. Un
|éve-vitre électrique pouvait caractériser une « voiture de luxe », mais cet équipement alui tout seul ne
pouvait suffire aqualifier un véhicule comme étant de luxe. Inversement, des voitures pouvaient étre « de
luxe » sans disposer de |éve-vitre éectrique. Pour une société occidentale, rien ne pouvait davantage nous
surprendre et notre directeur eut beaucoup de mal al’ admettre. En effet, la douane éait I’ administration dont
lafonction méme était de classer tous les produits possibles selon des catégories claires parce qu'il fallait les
taxer al’importation. Elle se devait donc d’ étre transparente, exhaustive (tous les produits devaient pouvoir
faire!’ objet d' une classification) et universelle (tous lesimportateurs devaient étre placés sur le méme plan).
C'est I’exemple le plus ancien qui me vienne al’ esprit d’ un probléme que nous n’ arrivions pas a résoudre
pour une question de définition. Maisje m'’ apercus que ce probleme de définition était plus vaste quejenele
pensais.

Cequi surprend le plus|’ Occidental qui tente de pénétrer la pensée chinoise par les textes est sans doute
cette habitude qu’ ont les penseurs chinois de traiter leurs themes sans les définir. Le dao (tao) est
certainement I’ un de ces termes les plus usités. Mais comment le traduire ?

Tandis que Liou Kia-Hway se contente de le transcrire tao, Frangois Houang et Pierre Leyris le traduisent
selon son sens premier de voie. Le jésuite francais Couvreur parle de régle desactions tandisque Lin

Y utang, comme on |’ avu précédemment, le rend par verité.

En effet, la pensée chinoise procede par détour al’inverse de la démarche philosophique occidentale
inaugurée par Socrate :

Deux choses sont alui attribuer, affirme a plusieurs reprises Aristote, le premier historien en lamatiére: les
raisonnements inductifs et les définitions universelles. [...] Alorsque, par ladéfinition, il é&ait possible de
donner une réponse banale et breve, fait dire Platon a Socrate a propos de la science (I’ objet de définition par
excellence), voici que faute de définition, on fait un détour par un chemin sansfin. [...] Soit donc on recourt
alacommodité de la définition qui, en opérant par abstraction, permet d’ atteindre la chose dans son essence,
soit on est condamné a un détour qui ne saurait effectivement avoir defin. Avec Confucius, la pensée
chinoise est embarquée dans ce détour qui n’en finit pas. Mais la globalisation alaquelle elle renvoie ne se
confond pas avec la généraité alaguelle conduit la définition socratique. Une autre universalité est en vue,
I0|ui setrltguve immanente au moindre propos du Sage ; et ¢’ est pourquoi ce détour peut étre en méme temps
'acces .

L’ une des grandes aventures économiques de la Chine contemporaine, apartir de la politique d’ ouverture et
de libéralisation de Deng Xiaoping, fut lajoint-venture qui permettait une association entre une société
chinoise et une entreprise étrangére. Qu’ est-ce qu’ une joint-venture ? Comment fonctionne-t-elle ? A quelles
regles doit-elle obéir ? Dansles pays occidentaux, on interroge laloi, les décrets d’ application et on fait
appel alajurisprudence. En Chine, lajoint-venture fut créée par une loi adoptée le 1% juillet 1979,
promulguée le 8 juillet 1979 et composée en tout et pour tout de 15 articles. Prenons|’ article 4. || comprend
la phrase suivante : Dans le capital enregistré d’ une joint-venture, la proportion de I’ investissement
apportée par le participant étranger ne sera pasen général inférieure a 25 pour cent.

On ne s attend pas a ce qu’ une formule aussi imprécise fasse partie intégrante d’ une loi dont on attend une
définition rigoureuse. Peut-étre trouverat-on les explications dans les décrets d application de laloi ?
Effectivement, ces décrets existent et se composent de 118 articles. Maisils ne furent promulgués que le 20
septembre 1983 et, de plus, aucune précision supplémentaire ne fut donnée concernant cette limite inférieure
de 25 %.

Entre laloi sur lesjoint-ventures et leurs décrets d’ application, il s était écoulé plus de quatre ans au cours
desquels plusieurs milliers de joint-ventures furent signées a partir d’ un texte de trois pages compose de



quinzearticles ! Et un des points fondamentaux de cette |oi, la participation érangere minimale, faisait
I’ objet d’un article qui laissait expressément la porte ouverte a toutes sortes d' interprétations!

Souvent, aux questions qui lui sont posées, Confucius donne une réponse qui semble plutét accroitre la
perplexité de son interlocuteur. C'est que :

Confucius ne cherche pas a construire une définition ni ne se pose laquestion de lavalidité du terme|...] La
réponse de Confucius est plut6t alire comme uneindication, celle-ci ouvrant sur un itinéraire de laréflexion
16

Cette derniére phrase s appligque remarquablement bien ala question mentionnée précédemment. Dansla
pratique, en plus de vingt ans de travail sur les joint-ventures en Chine, je n’ai jamais rencontré de
problemes avec larégle des 25 %. J ai vu quelquesrares cas ou la part étrangere était inférieure a cette limite
|égale, mais bien qu’ aucune définition rigoureuse n’ ait été donnée des conditions dans lesquelles elle pouvait
étre transgressée, |’ application de cette régle n'a, semble-t-il, jamais soulevé de difficulté majeure.

[l N’y apas de théo-logie en Chine, parce qu’il n’y apas de logos de la définition, déterminant et excluant,
dont un theos serait I’ objet *'.

Francois Jullien caractérise ains le « drame » des missionnaires en Chine, confrontés al’ abbsence non pas de
religions ou de morale, mais de théologie. Cette absence de logos se manifeste en Chine bien au-delade la
seule théologie.

Que les Chinois N’ utilisent pas les définitions ne signifie pas cependant qu’ils se désintéressent de la
signification des mots.

Quand, al’ automne 2003, |e président de |’ Union européenne, M. Prodi, est venu en Chine au nom de

I” Europe, on arapporté qu’il ne restait que deux points de désaccord importants entre I’ Europe et la Chine.
Le premier concernait I’embargo sur lavente d’armes ala Chine qui fut décrété ala suite des événements de
Tian An Men en 1989. Le second tenait a ce que I’ Europe et les Etats-Unis refusaient de considérer la Chine
comme un pays a économie de marché, alors que cette reconnaissance avait été accordée alaRussie. De
prime abord, on peut considérer cette querelle comme futile. Elle implique en réalité des conséquences trés
importantes. Depuis |’ adhésion de la Chine al’ OMC, un des avantages obtenus par la Chine fut le
démantélement progressif des droits de douane et des quotas d’ importation qui étaient laregle dans de
nombreux cas. C'est pourquoi les pays occidentaux invoquent de plus en plus le dumping quand ils veulent
stopper lesimportations chinoises. Mais le dumping obéit a une définition trés précise : il faut notamment
prouver que, dans le pays exportateur, les prix export sont inférieurs aux colts de fabrication. Compte tenu
des codts tres bas qui se pratiquent sur le marché domestique chinois, les preuves sont difficiles a présenter.
C'est laque ladéfinition de « pays a économie de marché » prend tout son sens. En effet, larégledel’ OMC
prévoit que, dansles cas ou |e pays suspect ne serait pas un pays a économie de marché, on peut présumer
gue méme les prix intérieurs ne sont pas correctement établis. 1l peut étre procédé aors a une estimation des
co(ts de fabrication dans un pays a économie de marché, dont le niveau de dével oppement est réputé
comparable a celui qui est sous enquéte. Cette regle fut appliquée en 2003 pour juger de laréaité du
dumping pratiqué par la Chine dans des secteurs aussi divers que la fabrication de meubles ou de tél éviseurs.
Comme la Chine ne dispose pas du statut de pays a économie de marché, les Etats-Unis en particulier ont
fait procéder ades études sur les colts de fabrication de ces produits en Inde et en ont déduit que la Chine
faisait du dumping. Cette question garde toute son acuité au printemps 2005 quand, comme cela était
prévisible, lalevée des quotas se traduisit par une augmentation spectaculaire des importations américaines
et européennes de textiles en provenance de Chine.

Un passage des Entretiens de Confucius est particuliérement connu :

guand un disciple |’ interroge sur lapremiére mesure qu’il prendrait s'il était appelé aux affairesaWael, ala
grande surprise de son interlocuteur, Confucius fait sa priorité de larectification des noms (X111,3) : car les
noms codifient les fonctions et de la découle |’ adéguation possible de la conduite. Le probléme que pose
Confucius 0’ est donc pas celui, logique, de la désignation mais celui, politique, delarégulation ™.

Cette rectification des noms est d’ autant plus importante que les noms aujourd’ hui ne sont pas seulement des
miroirs de la vérité, ils sont auss — peut-étre surtout — devenus des armes.
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