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Le coton
Planche de I’Encyclopé die de Diderot
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INTRODUCTION

Les matieres premieres sont les cadeaux que nous
fait la Terre. Cadeaux enfouis ou cadeaux visibles.
Cadeaux fossiles, cadeaux miniers qui, un jour, s’épui-
seront. Ou cadeaux botaniques que le soleil et I'activité
de I’homme, chaque année, renouvellent.

Les matiéres premieres sont des cadeaux qui parlent.
Il suffit d’écouter. Elles nous chuchotent toutes sortes
d’histoires a I'oreille : il était une fois..., dit le pétrole;
il était une fois..., dit le blé.

Chaque matiere premiére est un univers, avec sa
mythologie, sa langue, ses guerres, ses villes, ses
habitants : les bons, les méchants et les hauts en couleur.
Et chague matiére premiere, en se racontant, raconte a
samaniére la planete.

Cette histoire-ci commence dansla nuit des temps.
Un homme qui passe remarque un arbuste dont les
branches se terminent par des flocons blancs. On
peut
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imaginer qu’il approche la main. L’espéce humaine
vient de faire connaissance avec la douceur du coton.

Lorsque les troupes d’Alexandre le Grand fran-
chissent I'Indus en 326 avant Jésus-Christ, elles ren-
contrent des populations qui portent des vétements
plus fins et plus légers qu’aucun autre. Les soldats
s’émerveillent, s’informent, ramassent des graines. De
retour en Grece, ils plantent. Les résultats doivent
décevoir. On abandonne les essais. L'Occident oublie
I'«arbre a laine».

Plus proches de I'Inde, les Arabes importent ses
tissus. Puis commencent & cultiver le coton en Egypte,
en Algérie, jusqu’au sud de I’Espagne : Grenade,
Seville... s filent, ils tissent. Depuis longtemps, ils ont
donné un nom au flocon blanc : al-kutun.

Des siecles durant coexistent deux univers étrangers
I'un a I'autre. Au Nord, des chrétiens vétus de laine ou
de lin. Au Sud et vers I’Orient, des musulmans habillés
de coton.

Les croisades vont permettre, outre maintes entre-
tueries, quelques échanges. Bientdt, Venise développera
son commerce. L'usage du coton, peu a peu, progresse
en Europe.

Pendant ce temps-la, de l'autre c6té de I’Océan,
I’Amérique cultive aussi ses arbustes. Datant de plus
d’un millénaire avant Jésus-Christ, des morceaux de
cotonnades ont été retrouvés au Pérou. Et quand ils
débarquent au Mexique, les Espagnols de Cortés
s’extasient autant que jadis les Grecs d’Alexandre : les
vétements locaux sont incomparables de souplesse et
de moelleux.

*
* *
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XVIlie siecle.

L'Europe se prend de passion pour les cotonnades.
Les importations d’Inde ne suffisent plus. L'Angle-
terre, qui vient d’inventer les machines a filer et a tisser,
décide de prendre le relais. Il lui faut de la matiére
premiére. Sa colonie américaine va lui en fournir. Dans
toutes les régions situées au sud du 37¢ paralléle
(Carolines, Georgie, Floride, Alabama, Mississippi,
Louisiane - vendue par la France —, Texas - arraché au
Mexique —, Oklahoma, Arkansas, Arizona, Californie),
on plante.

Pour récolter, on a besoin de bras. Une premiére
mondialisation s’organise. L’Afrique, pour son
malheur, entre dans la danse. L’industrialisation et
I’esclavage avancent main dans la main. Tandis que
Manchester et ses alentours se couvrent d’usines,
Liverpool devient, pour un temps, le centre de la traite
des Noirs.

Cent années passent. Les Etats-Unis ont gagné leur
indépendance sans cesser de fournir en coton
I’ancienne métropole. Mais un noble souci moral hante
bientdt les autorités fédérales. Elles veulent interdire
I’esclavage aux Etats du Sud. Lesquels refusent et
décident de faire sécession. Comme on sait, une guerre
s’ensuit. Qui va nourrir les métiers a tisser britan-
niques? Londres fait appel a deux de ses possessions,
I’Egypte et I'Inde. Laquelle, un peu plus tard, offrira
aussi sa production au Japon dont les tisseurs se sont
réveillés.

Dans le méme temps, le secteur textile frangais, qui
a fini par se développer, commence a lancer la produc-
tion dans son empire africain.
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Le Brésil ne veut pas manquer le coche. Il plante.
Dans la région de Sdo Paulo ou les terroirs ne sont pas
les meilleurs, mais ou I’économie, dopée par le café,
s’emballe.

Bref, dés la fin du xixe siecle, la planéte s’est
couverte de cotonniers et d’usines, ceux-la ravitaillant
celles-ci.

*
* *

Le coton réclame assez peu d’eau (Soixante-quinze
centimetres de pluie ou d’irrigation) ; mais, pour fleurir,
il a besoin de beaucoup de chaleur et, surtout, de
lumiére. Il est aujourd’hui planté entre le 37¢ paralléle
nord et le 32¢ sud, sur trente-cinq millions d’hectares,
dans plus de quatre-vingt-dix pays. Mais quatre d’entre
eux (Chine, Etats-Unis, Inde et Pakistan) représentent
soixante-dix pour cent de la production mondiale.
Viennent ensuite le Brésil (en forte progression),
I’Afrique de I’Ouest, I'Ouzbékistan et la Turquie.

D’un bout a I'autre de notre globe, on fait référence
au coton. Mais s’agit-il, partout, de la méme plante?

Le cotonnier est un arbuste de I'ordre des Malvales,
famille des Malvacé es, tribu des Hibisct es, genre des
Gossypium. Des dizaines d’espéces sont cultivées.

Les Gossypium herbaceum et arboreum, dits «coton
indien », donnent des fibres épaisses et courtes.

Le Gossypium barbadense procure les fibres longues
et fines du coton égyptien.

Le Gossypium hirsutum fournit des fibres intermé-
diaires; il représente quatre-vingt-quinze pour cent de
la production mondiale.
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Les humains ne sont pas les seuls a s’intéresser au
coton. Les insectes en raffolent. Pour tenter de se
débarrasser de ces prédateurs gloutons qui ravagent les
récoltes, la recherche s’est mobilisée, financée par des
entreprises géantes. Aujourd’hui, plus du tiers des
cotonniers plantés sur la planéte sont génétiquement
modifiés. Une proportion qui, malgré les protestations
des écologistes, s’accroit d’année en annee.

*
* *

Le coton est le porc de la botanique : chez lui, tout
est bon a prendre. Donc tout est pris.

D’abord, on récupére le plus précieux : les fibres. Ce
sont ces longs fils blancs qui entourent les graines. Des
machines vont les en séparer. Les fibres du coton sont
douces, souples et pourtant solides. Elles résistent a
I’eau et a I’humidité. Elles ne s’offusquent pas de nos
transpirations. Sans grogner, elles acceptent d’étre mille
fois lavées, mille et une fois repassées. Elles prennent
comme personne la teinture, et la conservent... La
longue liste de ces qualités a découragé les matieres
naturelles concurrentes, animales ou végétales. La laine
et le lin ne représentent plus rien. Si la fibre synthétique
domine le marché du textile (soixante pour cent), le
coton résiste (quarante pour cent).

Et c’est ainsi que le coton vét I’espéce humaine.

Il nes’entient pas la. Il sert a fabriquer des compresses
médicales, bien sir, mais aussi des papiers spécialisés
(dont les billets de banque), des films photographiques,
des meches de chandelle. Et, toujours soucieuses de se
rendre utiles, ses fibres entrent dans la composition de
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produits cosmétiques (laques, soins capillaires...), de
pates dentifrices, de crémes glacées... Et méme si le
go(t de certaines sauces bolognaises, de certaines
saucisses allemandes peut sembler étrange, comment
imaginer gu’elles contiennent du coton?

Les graines ne sont pas moins généreuses. Riches en
protéines, elles nous fournissent, a notre insu, une
bonne part de notre huile de table. Les hommes de
marketing semblant craindre que I'indication «huile de
coton» ne dégolte I’acheteur potentiel, on la baptise
d’un nom plus vague et général : «huile végétale».

Les animaux, eux aussi, sont nourris de coton : ils
mangent des tourteaux tirés des graines et de leurs
enveloppes.

Les restes servent a la fabrication de savons,
d’engrais, d’explosifs(glycérine), de fongicides, d’insec-
ticides..., de caoutchouc synthétique. Il faut savoir que
I'industrie pétrochimique raffole de ces résidus
végétaux : elle les fait participer a cette cuisine mysté-
rieuse qu’on appelle raffinage et qui conduit a des
matieres parmi les plus improbables, dont les plastiques.

Pour ceux que ces manceuvres angoissent, revenons a
notre mére nature, a la paix des choses simples. Apres la
récolte, les tiges et les branches du cotonnier devien-
dront des litieres pour les animaux. Ou bien les
paysans les braleront, faute de meilleurs combustibles.

*
* *

Voila pourquoi tant de gens s’occupent de coton :
plusieurs centaines de millions d’hommes et de femmes
surtous les continents.
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Et voila pourquoi, depuis des années, je voulais faire
ce grand voyage. Quelgue chose me disait qu’en
suivant les chemins du coton, de I'agriculture a I'indus-
trie textile en passant par la biochimie, de Koutiala
(Mali) a Datang (Chine) en passant par Lubbock
(Texas), Cuiaba (Mato Grosso), Alexandrie, Tachkent
et la vallée de la Vologne (France, département des
Vosges), je comprendrais mieux ma planete.

Les résultats de la longue enquéte ont dépassé mes
espérances.

Pour comprendre les mondialisations, celles d’hier
et celle d’aujourd’hui, rien ne vaut I’examen d’un
morceau de tissu. Sans doute parce qu’il n’est fait que
de fils et de liens, et des voyages de la navette.

Saviez-vous que vers 1620, a Mexico, capitale de la
Nouvelle-Espagne, la colére des tailleurs ne cessait de
gronder ? Une forte communauté chinoise venait de
s’installer et offrait déja des vétements a bas prix qui
ruinaient la concurrence?.

Si vous voulez en apprendre plus sur la douceur, je
veux dire sur les rudes coulisses de la douceur, prenez
la route, approchez-vous de I'«arbre a laine». Et
tendez I'oreille.

1. Voir le treés beau livre de Serge Gruzinski, Les Quatre
Parties du monde. Histoire d’'une mondialisation, La Marti-
niéere, 2004.
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Le mot soy

Le peuple Dogon habite au cceur de I’Afrique de
I’Ouest, non loin de I’endroit mythique ou le fleuve
Bani se jette dans le fleuve Niger. De ce pays, Bandia-
gara est la capitale. Bandiagara veut dire «cuvette ou
viennent boire les éléphants». Lesquels s’en sont allés,
mais le nom est demeuré.

Les Dogons sont célébres pour leurs masques
géométriques et gigantesques, pour leurs greniers
pointus accrochés a la pente escarpée d’une falaise. Et
pour leur cosmogonie, I’'une des plus riches, dréles,
complexes et poétiques jamais inventées par des étres
humains. Il y est question de termitieres-clitoris, de
jumeaux fondateurs, d’un cheval incestueux, d’un
septieme génie, connaisseur parfait du verbe, d’un
maitre forgeron un peu maudit, d’un crochet a nuages,
d’une fourmi tres préoccupée de sexe, et de bien
d’autres personnages. Dont le coton?.

Les Dogons vivent du tourisme et de la culture des
oignons, deux activités qui ne suffisent pas toujours a
vaincre la faim.

1. Cf. Marcel Griaule, Dieu d’eau, Fayard, 1966.
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C’est ainsi que, vers le milieu des années 1970, une
dizaine de familles abandonnerent leur falaise et se
mirent en route vers le sud. Les terres qui leur furent
offertes non loin de la frontiére du Burkina Faso se
révélérent moins bonnes encore pour les céréales que
celles qu’ils avaient quittées. Maisle cotony poussait.

Averties de cette bonne nouvelle, d’autres familles
arriverent pour constituer aujourd’hui un gros bourg
riche d’environ six cents ames. Il fallait lui trouver un
nom. Pour les raisons que I’on devine, Bandiagara-2
recueillit tous les suffrages.

Cette attirance pour le coton a de tres vieilles racines
chez les Dogons. Le vieux chasseur aveugle Ogotem-
méli nous parle :

«Le jour venu, a la lumiere du soleil, le septieme
génie expectora quatre-vingts fils de coton qu’il
répartit entre ses dents supérieures utilisées comme
celles d’un peigne de métier a tisser. [...] Il fit de
méme avec les dents inférieures pour constituer
le plan des fils pairs. En ouvrant et refermant les
méchoires, le génie imprimait & la chaine les mouve-
ments que luiimposent les lices du métier. [...]

Tandis que les fils se croisaient et se décroisaient,
les deux points de la langue-fourche du génie
poussaient alternativement le fil de la trame [...].

Le génie parlait. [...] Il octroyait son verbe au
travers d’une technique, afin qu’il flt a la portée des
hommes. 1l montrait ainsi I'identité des gestes
matériels et des forces spirituelles, ou plutdt la néces-
sité de leur coopération.

Le génie déclamait et ses paroles [...] étaient tissées
dans les fils [...]. Elles étaient le tissu lui-méme et le
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tissu était le verbe. Et c’est pourquoi “étoffe” se dit soy,
ce quisignifie aussi: “C’est la parole.” »

*
* *

Aux soirs de récolte, on croise dans la campagne
d’innombrables carrioles tirées par des anes. Elles
viennent jusqu’a I’entrée du village déverser leur
cargaison sur une étendue plate et soigneusement
balayée.

Et la nuit tombe sur les petits tas de flocons blancs.

Le lendemain, c’est féte lorsque arrive le camion de

la société cotonniére. On pese le trésor, ballot

par ballot. On calcule. Un chiffre est annoncé. Le
repré- sentant de la société sort de sa poche une
grosse liasse de billets. Il compte. Les visages

s’éclairent. C’est en riant et en chantant qu’on jette

le coton dans la benne. Cettetristesse, I'ai-je
inventée, que j’ai cru lire dans les yeux des anciens
lorsque le camion, sous les vivats
des plusjeunes, s’en est allé vers I'usine ?

Autrefois, le coton cueilli demeurait au village et
c’est au village qu’on le tissait et teignait.

Aujourd’hui, a peine cueilli, il disparait. Et ne
réapparaitra sous forme de tee-shirt qu’apres un tres
lointain voyage.

Alors, certains jours, les femmes du village revétent
leurs plus clinquants boubous, s’assoient sur des nattes
devant la case principale et renouent avec la plus
ancienne des traditions. Une a une, elles étalent sur une
planche les petites boules de coton a peine sorties de
leurs cocons bruns de feuilles séchées. Elles passent et
repassent un rouleau de fer pour retirer les graines.
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Puis, avec une sorte de peigne aux dents rouillées, elles
cardent. Puis elles filent, c’est-a-dire qu’elles étirent la
fibre, I'étirent tant qu’on croit qu’elle va se rompre,
mais non, elle devient comme un trait qui bient6t
s’enroule pour former un fuseau dont le ventre rapide-
ment s’arrondit.

Pendant tout ce temps, qui dure des heures, les
femmes devisent, gloussent et papotent a perdre
haleine, tandis que leurs doigts continuent la danse
apprise dans I’enfance et jamais oubliée malgré Iexil.
Les plus jeunes donnent le sein a leur bambin.

De son séjour des morts, le vieux chasseur aveugle
Ogotemméli doit se rassurer en contemplant ce
spectacle. Les Dogons d’aujourd’hui n’ont pas oublié
I’'un des secrets majeurs : parler et tisser sont une méme
activité et se désignent par le méme mot. Soy.
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Le pays CMDT

La route est rouge et, dans la fraicheur du matin,
I'air sent I'eucalyptus. Je marche au c6té de Mamadou
Youssouf Cissé. Des silhouettes de toutes tailles s’agitent
entre les arbustes. La récolte continue et les enfants ne
sont pas les derniers a travailler. De temps en temps
monte un refrain, une suite de rugissements plutét.
C’est une chanson d’encouragement :

\Vous étes des lions!

\ous ne serez jamais des lapins!
\Vous étes des hyénes!

Vous ne serez jamais des lapins!

Mamadou Cissé traduit.
\Vous avez un nom!
Sachez étre & la hauteur!
C'est dans les champs que vous devez le prouver!

Mamadou Cisseé raconte.

En Afrique, la culture du coton remonte a la nuit
des temps. De siecle en siecle, les traditions se perpé-
tuent. Les villages plantent seulement pour se Vétir.

25
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La colonisation bouleverse cette tranquillité
bucolique. Les usines frangaises ont besoin de matiere
premiére. Ladministration crée des « Sociétés indigénes
de prévoyance» animées par des chefs de travaux
appelés « maitres-laboureurs». Les mots sont nobles, la
réalité terrible . il s’agit de contraindre les paysans a
produire du coton, toujours plus de coton. La chicote
ne quitte jamais la main du maitre-laboureur. La
chicote est un fouet constitué de laniéres nouées (peau
de buffle ou d’hippopotame).

Les meeurs s’humanisent quelque peu au début des
années 1950. Mais demeure I’'ambition textile de la
France. Une Compagnie voit le jour. Ses financements
sont publics. Elle est chargée de mobiliser toutes les
énergies au service du coton. L'indépendance ne change
pas grand-chose, excepté un adjectif. La Compagnie
n'est plus francaise, mais malienne. Le capital est
toujours public (Etat francais : 40%; Etat malien :
60 %).

En 1972, Mamadou Cissé entre a la CMDT
(Compagnie malienne pour le développement du textile).
Il vient de finirses études d’histoire. 1l a vingt-cing ans.
On lui confie I'alphabétisation des paysans.

En bon Francais, admirateur de I’Education natio-
nale, je ne peux que m’étonner :

- C’était ala CMDT d’alphabétiser?

- Un paysan qui ne sait pas lire ne peut cultiver du
bon coton! Grace au coton, jai vu se réveiller les
villages. L'un aprés I'autre. A commencer par celui-ci,
Kaniko. C’est la que j'ai débuté.

La population se précipite. Les hommes vieux, les
hommes jeunes, tout le monde masculin court vers
mon guide. Les femmes, de loin, se contentent de
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sourire. On se presse. On lui prend les bras. On le
présente aux enfants. On lui montre les derniéres
motos chinoises Zhongyu et Dragon.

- Cadeaux du coton?

- De qui d’autre voulez-vous?

Les chévres méme arrétent un instant de méchouiller
leur chewing-gum favori, les sacs plastique.

Mamadou Cissé est un homme modeste. Il ne
m’avait pas dit qu’avant de prendre sa retraite, il
dirigeait I’antenne régionale de la CMDT.

Aprés les (interminables) salutations d’usage, on
nous a trouvé deux sieges (une chaise de cuisine jaune
et 'autre rouge). En compagnie des autorités, nous
voici installés sous une toiture de bambous qui fait
office d’arbre & palabres. Le reste du village se tient
debout, tout autour. Et I’on continue de noyer
Mamadou Cissé sous des flots de paroles.

Il agite la main comme on écarte une mouche, il ne
veut pas traduire. « Rien d’important... nouvelles des
familles... » Le maire prend le relais:

- Nous le remercions. Pour I’école, pour la route
refaite, pour le centre de santé, pour le quatrieme puits,
pour le dernier stage sur les insecticides...

L’homme modeste a entendu. Il proteste :

- Ce n’est pas moi, c’est laCMDT.

- Mamadou ne I'avouera pas, mais Kaniko est son
enfant. Regardez nos arbres, par exemple. Vous avez
déja vu autant d’arbres dans un village africain?
Ailleurs, on les a coupés depuis longtemps pour les
braler. Ici, nous les respectons. Parce que Mamadou
nous a apprisque les arbres font de I’'ombre et appellent
la pluie, et que le coton a besoin d’ombre et de pluie.
Le coton n’aime pas que les arbres. Les autres plantes

27

o



P0O03- 288- 9782213625270CK. gqxd 20/ 03/ 06 EE: 02 Page 28

sont ses amies. Car le coton est une plante difficile :
celui qui sait le cultiver sait tout cultiver. Et d’abord le
mais, le sorgho, les céréales. Et puis le coton, on le
seme tous les ans. Ce n’est pas comme le café ou le
cacao, qu’il faut planter pour longtemps. Avec le coton
on est libre, on peut changer de culture. D’ailleurs, il
faut changer. Sans ¢a, la terre fatigue. Le coton est
notre locomotive.

- Pardon?

- La locomotive de notre développement. Et le
coton ne donne pas seulement de I'argent. On lui doit
la paix, la bonne entente. Sans lui, les hommes sont
plus pauvres. Donc ils se battent entre eux...

Je montre une sorte de boutique, la-bas, au coin de
la place, pas loin du tas d’ordures. D’aprés son
enseigne, elle s’appelle Kafo Jiginew.

- Kafo veut dire «union» et Jiginew, «grenier».
C’est I'union des greniers, notre banque, gérée par
nous, les paysans. Sans insecticides, pas de coton. Et
sans crédit, pas d’insecticides. Devinez qui nous a
enseigné les bases de la finance ?

On m’explique, avec patience et fierté. Le coton est
acheté a un prix garanti. Sur la base de ces ressources
prévisibles, la banque fait crédit. Un crédit qui va servir
au coton (achat des insecticides et pesticides néces-
saires), mais aussi a toutes les autres cultures (outils,
semences, bétes...). Et voila comment, via le crédit, le
coton a développé notre région!
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Sommes-nous bien toujours au Mali?

On se croirait plutét au pays CMDT. Un pays dont
tous les services publics sont assurés par cette compa-
gnie. Un pays important par sa taille (le tiers sud du
Mali officiel) et par le nombre de ses habitants (prés de
trois millions). Un pays privilégié; dans les autres
régions, la ou le coton ne pousse pas, la ot la CMDT
ne regne pas, I’existence n’est pas comparable : plus
pauvre, démunie, abandonnée a elle-méme.

Ce pays est menacé par un ennemi farouche, la
privatisation.

Au village de Kaniko, personne ne comprend bien
les modalités de cette mesure. Mais tout le monde a
compris qu’elle signera la fin de ce pays CMDT. Et
I’accueil, si chaleureux, fait & Mamadou Cissé, il m’a
tout I’air d’une chanson magique. En saluant si fort
I’lhomme qui incarne I’époque bénie, peut-étre I’empé-
chera-t-on de fuir?
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Koutiala

Je connais bien d’autres capitales d’une matiere
premiere. Manaus, reine passée du caoutchouc, Johan-
nesburg, métropole de I’or et du diamant, Koweit City,
fille bénie du pétrole... Toutes ont profité de leur
aubaine pour s’embellir.

Pas Koutiala, pourtant principale cité malienne du
coton. On la surnomme le «Parisde I’Afrique », tant la
lumiére et la profusion sont censées y régner. Pour
trouver quelque fondement a cette comparaison, il faut
une imagination hors du commun ou ce trouble
oculaire qui affecte la vision de certainstiers-mondistes
particulierement militants.

Koutiala grouille de bonne humeur, de couleurs et de
cet acharnement a vivre qui émerveille et bouleverse le
voyageur dans toutes les villes africaines. Des enseignes
a chaque pas font sourire, tel ce panneau annongant un
garage « Espoir Autofreinage», une banque mutualiste
«Ici, on ne préte pas aux riches», ou vantant la farine de
froment « Mosquée rouge». Mais ol sont passées les
trés conséquentes royalties que les équipes municipales
successives ont recues de I'or blanc ? SGrement pas dans
les équipements collectifs, malgré les efforts de la ville
d’Alencon dont une banderole, sur la facade de la
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mairie, vante le «jumelage exemplaire». Sous le pont
Patrice-Lumumba, le souvenir de riviere n’est plus
qu’un cloaque immonde, un égout en plein air ou se
baignent néanmoins les enfants. Les échoppes du
marché ont été chassées de leur aire par la spéculation
immobiliére et s’installent n’importe ou, bloguant toute
circulation. Et partout cette saleté, partout les tas
d’immondices, les monceaux d’ordures, de sacs plastique,
de pasteques pourrissantes...

Pourquoi les Africains, si soigneux d’eux-mémes, si
méticuleux dans leurs ablutions privées ou religieuses,
abandonnent-ils toute ambition d’hygiene des qu’il
s’agit de leurs villes?

Le nauséabond régnant, on ne remarquera guére les
remugles, pourtant prenants, échappés du campus
industriel, fierté et raison d’étre de Koutiala. C’est une
ville dans la ville, une vingtaine d’hectares en plein
centre. Six usines s’y activent jour et nuit, sept jours sur
sept. Ces usines ont faim, une faim perpétuelle de
coton. Une file ininterrompue de camions vient les
nourrir. 1ls avancent jusqu’a de gros tubes mobiles qui,
telles des trompes d’éléphants monstrueux, aspirent les
tonnes de flocons blancs. En quelques quarts d’heure,
la benne est vidée et c’est au tour de la suivante. Pour
tenter d’échapper a la poussiére qui brile les yeux et
ronge les poumons, les ouvriers portent des lunettes de
plongée et de gros masques qui leur prennent le nez et
la bouche. Cet équipement de fortune les fait ressem-
bler a des mouches géantes. Le travail est des plus
pénibles. Aucune pause. Seules interruptions : les
pannes. Et, une fois I'an, la journée qui féte la fin du
jeline. Vous qui croyez les Africains paresseux, venez
donc faire les trois-huit a Koutiala!
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Les quatre premiéres usines appartiennent a la
CMDT. Elles égrénent la fibre, elles la nettoient, elles la
plient, elles I'empaquettent, elles la pésent. Des norias
de diables prennent en charge les gros ballots bleus
(deux cent vingt kilos chacun), les transportent et les
hissent sur des tas immenses ou ils attendront que le
marché mondial veuille bien s’intéresser a eux.

Les deux autres usines sont le domaine d’Huicoma
et s’occupent des graines. On les triture, on les presse,
on les chauffe, on leur fait subir toutes sortes de
cuisines. D’un cOté sortent de petits cylindres brunatres
dont, parait-il, raffole le bétail. De I’autre coule une
huile. Une fois décolorée et débarrassée de son odeur
(pestilentielle), elle ira sur les tables maliennes poury
agrémenter I’ordinaire.

*
* *

La nuit, la nuit profonde et poisseuse de I’Afrique
tombe sur Koutiala. Sortant de I’enclave immense ou,
protégées par de hautes clotures, bourdonnent les six
usines, on ne peut que tomber sur eux. Et frissonner.
On dirait une armée préte a envahir. Ils sont si
nombreux. Et méme si leurs moteurs sont éteints, il y
a de la colére contenue dans ces mastodontes.

Les camions.

Des camions innombrables, plus de six cents,
d’apres la rumeur.

Et ils attendent.

Attendent des semaines pour décharger leurs cargai-
sons de coton ou de graines. Sur dix rangées attendent
leur tour parce que personne n’a prévu d’entrep6t de
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stockage : I'usine se nourrit en puisant directement dans
les bennes. Attendent devant les portes fermées ou dans
les ruelles avoisinantes, garés tant bien que mal.

Et c’est pour cela que I'attente fait partie du coton :
I’attente des camions et des camionneurs pendant les
deux mois de récolte. Et I’attente pire encore pendant
le reste de I'année, puisqu’il n’y a plus rien a trans-
porter.

De temps en temps, un grondement annonce qu’un
camion se met en marche. Dieu, ou l'usine, a eu pitié
de lui. Sa patience est récompensée. Il va pouvoir se
débarrasser de sa cargaison.

De proche en proche, des dizaines, des centaines de
grondements répondent. Les interminables files
s’ébranlent. Puisle silence revient. L'attente a repris.

Jai appris qu’il y a trois catégories chez les camion-
neurs. Les propriétaires : on ne les voit jamais. Les
chauffeurs : ils entrent en scéne seulement lorsque le
camion bouge, c’est-a-dire rarement. Et les apprentis :
ceux-la ne quittent jamais leur camion. Ils partagent
tout de sa vie, c’est-a-dire surtout [I’attente. Un
apprenti camionneur digne de ce nom vit sous son
camion, entre le double train avant et le triple train
arriere : c’est la qu’il installe son lit de camp, la qu’il
accroche son transistor, la qu’il prépare son thé vert.
Certains apprentis dressent une tente devant le pare-
chocs : il me semble que leurs confréres les regardent
un peu de travers. Un bon apprenti camionneur ne
s’isole pas de son camion.

Ces jeunes gens n’ont qu’une espérance : s'élever un
jour jusqu’au statut de chauffeur. Il leur faut donc
reunir assez de fonds pour financer un permis de
conduire. Entreprise plutét difficile puisqu’ils... ne
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sont pas payés! Seulement nourris (a peine) et de temps
a autre «encouragés» par un petit billet.

En conséquence, ils attendent.

Pour étre juste, leurs supérieurs, les chauffeurs,
attendent aussi. L'Afrique, comme on sait, n’est pas
avare de guerres civiles. Lorsque, par exemple,
Abidjan, par suite de troubles, voit son port fermé, il
faut passer par le Togo, le Ghana pour livrer les balles
de coton. D’ou quelques centaines de kilometres en
prime et des mois d’attente supplémentaires.

Pour tuer le temps, interminable, chauffeurs et
apprentis ne cessent d’embellir leurs gros compagnons.
Non contentsde les laver, de les briquer, ils les décorent.
Ainsi, peints sur toutes les surfaces possibles (pare-brise,
bache, pare-chocs, caisse a outils...), d’innombrables
chefs-d’ceuvre naifs égaient les parkings : paysages
typiques (savanes et foréts), bestiaire nostalgique des
époques ou I'on croisait encore quelques animaux en
Afrique (lions, girafes, éléphants, aigles) ou salutations
géopolitiques (drapeau des Etats-Unis d’Amérique).

Mais la plus belle créativité de ces artistes de la route
(immobile) s’exprime dans les devises et maximes
amoureusement calligraphiées : « La beauté du garcon,
c’est le travail », « Tout passe», « Qui sait I'avenir ?»,
«J'ai peur de mes amis, méme de toi », «Ne m’approche
pas trop prés», « Dieu donne en secret», «Le retard
n’empéche pas la chance»...

Toute une philosophie se trouve la développée : « Tu
peux échapper a tous les fauves, sauf a celui qui porte
ton destin.»

Quelle plusexacte incarnation des maux de I’Afrique
que ce triste destin des apprentiscamionneurs?
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La lecon du Burkina

Pourquoi privatiser?

Pourquoi détruire cette enclave de (relative) douceur
dans cette Afrique de I’Ouest ou la vie est si dure?

La réponse appartient au marché mondial. Tant que
les cours du coton demeuraient a des niveaux élevés,
on pouvait se permettre de laisser agir a sa guise la
CMDT. Chacun savait que ce kolkhoze géant, plus
grosse entreprise cotonniere de la planéte, ne méritait
pas que des éloges sur sa gestion. Chacun devinait les
trafics qu’elle couvrait, les corruptions qu’elle nou-
rrissait. Quand une seule société publique recueille
la moitié des recettes d’exportation d’un pays, les
puissants de ce pays, quel qu’il soit, résistent difficile-
ment a la tentation de puiser dans la caisse. Mais
I’objectif premier étant atteint : I'indéniable développe-
ment rural, toutes les autorités, d’ailleurs complices,
voire intéressées, fermaient les yeux.

La situation change lorsque s’effondre le prix du
coton. Par crainte d’allumer la colére des campagnes,
le gouvernement n’ose pas répercuter la baisse. Il
continue d’acheter la récolte aux cours antérieurs.
Les déficits de la CMDT se creusent, ils pésent sur
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son propriétaire majoritaire, ’Etat malien. Un Etat
déja exsangue, donc contraint de faire appel au crédit
international.

La Banque mondiale pose ses conditions : je vous
aide, mais vous privatisez.

*
* *

Francois Traoré est d’abord paysan. Ses champs se
trouvent sur la route de Bobo-Dioulasso, a I’extréme
ouest du Burkina. Mais c’est également un syndicaliste.
Il préside deux unions de producteurs de coton : celle
de son pays et celle de I’ Afrique tout entiére. A ce titre,
on I'avu a Cancun porter le fer contre les pays indus-
trialisés. Personne mieux que lui ne connait les forces et
les fragilités de son continent.

Son diagnostic sur la situation malienne ne s’embar-
rasse pas de prudences diplomatiques.

- S’ils doivent privatiser aujourd’hui, c’est qu’ils ont
manqué le coche hier. 1l est bien beau de réclamer des
délais. Mais n’oublions pas la réalité des affaires : si la
situation continue de se dégrader, quelle société privée
voudra s’engager?

Sans trop de mal, le Burkina Faso semble traverser
la crise et la chute des cours mondiaux. Quel est son
secret? Lhistoire mérite d’étre contée, car elle montre
I’existence (et la viabilité) d’une troisieme voie entre la
privatisation et le kolkhoze d’Etat.

Au début des années 1990, le vieux systeme ne satis-
fait plus personne. Depuis toujours, c’est le village qui
est caution solidaire des emprunts contractés pour
payer engrais et insecticides. Or certains villageois
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utilisent ces crédits a d’autres emplois plus... person-
nels. En outre, la production stagne, car le paiement du
coton livré est des plus aléatoires.

Célestin Tiendrébeogo, directeur de la société natio-
nale Sofitex, ouvre le débat. Pour le nourrir, il invite
quatre leaders paysans a visiter les pays voisins pour
s'inspirer des réussites et, si possible, éviter les erreurs.
Les Maliens, forts de leur toute-puissante CMDT,
recoivent non sans condescendance ces Burkinabés
modestes et désemparés.

Le quatuor, animé par Frangois Traoré, revient avec
des idées claires et des propositions radicales. Accep-
tées par Tiendrébeogo.

Le principe de cette réorganisation est simple : les
paysans doivent devenir de vrais partenaires. Pour cela,
il faut dépasser les solidarités de village : une Union
nationale des producteurs est créée. Mais ce syndicat
doit étre directement intéressé a la gestion du systeme.
L'Etat accepte de se désengager. Trente pour cent de la
Sofitex sont cédés aux producteurs. Ceux-ci, pour
financer cette acquisition, doivent renoncer a leurs
primes. La pédagogie commence. On met en place les
nouvelles regles du contrat. Pour chaque campagne, un
prix plancher et garanti est fixé. Les bénéfices, s'ils
existent, seront répartis entre les producteurs et
viendront compléter les premiers versements.

Les débuts ne vont pas sans débats, parfois violents.
Pourquoi, s’indignent les paysans burkinabés, nos prix
sont-ils plus bas que ceux offerts tout pres, juste de
I"autre coté de la frontiére, a nos collegues maliens ?
Lesquels ricanent.

Cing ans plus tard, la bonne humeur a changé de
camp.
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Fragilisée par des déficits croissants, la CMDT est
poussée a la privatisation, avec les démantélements qui
vont de pair. Et les producteurs maliens campent sur des
revendications de prix irréalistes, sans doute parce qu’ils
ont été exclus des responsabilités : malgré les promesses,
ils n’ont regu aucune part du capital de la Compagnie.
Tandis que la Sofitex, plut6t en bonne santé, nargue les
«experts internationaux». La cogestion décidée par les
Burkinabés n’appartient pas a I'orthodoxie libérale
pronée par la Banque mondiale. Mais quels arguments
invoquer contre un systéme qui marche?

Francois Traoré se demande :

- Le Mali saura-t-il, sans ruiner sa filiére, rattraper
le temps perdu?

Et moi, je me souviens de la devise d’un des camion-
neurs : « Le retard n’empéche pas la chance. »
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Fétichistes

Sur la route de Bamako, un peu avant Ségou,
Niessou ressemble a tous les autres villages de la
région : quelques dizaines de cases, autant de greniers
et, un peu a I’écart, une étendue plane ou des monti-
cules de coton attendent le ramassage. Juste en face,
nous sommes contraints de nous arréter. Notre
Peugeot vient de crever. Il faut changer la roue malade.
Pourquoi tant de hate et de fébrilité chez notre chauf-
feur? Pourquoi tant de raideur et méme d’impolitesse
en répondant aux salutations de la petite foule venue
assister a la manceuvre du cric? Et pourquoi démarrer
si vite, & peine le dernier boulon serré? Et maintenant,
pourquoi continuer d’accélérer?

Rien ne presse. Il n’est que sept heures et, pour une
fois, I’Afrique est douce. Des oiseaux gazouillent, leur
téte est pourpre et leur poitrine bleue, sans doute des
soui-mangas. Le jour traine encore avant de se lever
vraiment. Un trés léger voile de brume reste accroché
aux cimes des bois voisins. Sachant qu’elle ne durera
pas, tres bient6t tuée par le soleil, on golte comme un
cadeau cette fraicheur qui montede la terre.

Pourquoi fuir?
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La réponse ne viendra pas du chauffeur, mais de
Mamadou Cissé. Et seulement le lendemain, au petit
déjeuner. Lui aussi s’était tu jusque-Ia.

Niessou est un village de puissants fetichistes. Nul
n'y passe sans crainte. Et personne, sous aucun
prétexte, ne s’y aventure la nuit.

Il 'y a bien des années, la CMDT avait prété une
grande bache a Niessou. Une «bache expérimentale »
pour apprendre aux villageois a mieux stocker leur
coton. Comme convenu, un agent de la CMDT revint,
un beau jour, chercher la béache. Refus du village.
Discussion. Pour que I'ordre public soit respecté et la
bache rendue, le préfet est saisi.

- Je suisa deux mois de la retraite, répond le préfet.
Il s’agit de Niessou. Je préfére transmettre le conten-
tieux a mon successeur.

Ainsi fut fait. Une transmission jugée tout a fait
judicieuse par le successeur. Qui, lui-méme, transmit le
contentieux a son successeur. Lequel...

Bref, la «bache expérimentale» se trouve toujours a
Niessou.

Bonne chance aux privatiseurs!
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Bamako

A deux pas de la gare, une petite dame plus toute
jeune regne sur un gros bunker blanc. Son visage
ressemble a celui d’un oiseau, pointu, osseux, surmonté
d’un casque de cheveux gris impeccablement séparés
par une raie. Elle vous recoit avec cette sorte de
gentillesse automatique des bonnes maitresses de
maison, leur réel souci de bien accueillir le visiteur, quel
qu’il soit. Ses gardes, nombreux et musculeux, ont des
maniéres plus rudes.

La dame s’appelle Vicki Huddleston. C’est I’'ambas-
sadeur des Etats-Unis. D’une voix douce, elle dit sa
conviction. Et I’on devine que rien, jamais, ne I’en fera
changer.

Sa lecon de bon sens libéral est impeccable.

Il faut repartir sur des bases saines, dit-elle. Chacun
doit faire son métier. Une société cotonniére a pour
mission de produire du coton, et du coton rentable, pas
d’alphabétiser les populations, ni d’entretenir des
routes, ni d’ouvrir des dispensaires.

Et un Etat a d’autres taches que de combler les
déficits d’une société beaucoup trop lourde et bien
trop mal gérée.
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Donc la privatisation s’impose.

Le FMI et la Banque mondiale le recommandent au
Mali depuis des années. lls ont prévu des financements
pour accompagner la mesure.

Mais le Mali continue a repousser, repousser,
repousser...

Mme Huddleston soupire. Cette lenteur, tellement
contraire a I'intérét du pays, semble I’atteindre person-
nellement. «J'ai beaucoup voyagé, depuis mon arrivée.
Ce peuple m’a émue. J'aime le Mali. »

Je lui fais part de I'inquiétude des paysans. La
CMDT leurapporte tant...

- Si ’Etat ne prend pas le relais, nous confierons la
formation et la santé & des ONG. Je fais confiance a
leur efficacité...

Pauvres Maliens! N’ont-ils le choix qu’entre un
kolkhoze dépassé et une privatisation sauvage accom-
pagnée par les compresses de la charité?

Vais-je me montrer impoli, gacher soudain I’'aménité
de I’entretien ? Je quitte un instant le Mali. Je traverse
I’Atlantique. J'évoque ces subventions gigantesques
versées par l'administration de Washington aux
producteurs de coton américains. Ne faussent-elles pas
le libre jeu de la concurrence, ne vont-elles pas contre
la loi du marché? En un mot, les agriculteurs de
Kaniko, qui réclament la fin de ces distorsions, ne sont-
ils pas plus libé raux que leurs collégues du Texas?

Vicki me sourit comme & un enfant attardé ou
décervelé par le soleil. Du méme ton si doux, elle me
conseille de ne pas tout mélanger.

- L’Afrique a la manie d’accuser les autres conti-
nents de ses propres problemes au lieu de trouver par
elle-méme, en elle-méme, des solutions. Pour votre
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enquéte, vous allez vous rendre dans mon pays, j’ima-
gine ? Si vous étes honnéte, vous y verrez une agri-
culture moderne. Bon voyage.

*
* *

J'ai connu Amani Toumani Touré dans la bonne
ville francaise d’Annecy, durant I’été 1992. Une
rencontre avait été organisée par le Club Aspen sous la
présidence de Raymond Barre. |l était arrivé en héros
de la démocratie.

Le 24 mars 1991, alors colonel de parachutistes,
Amani avait arrété Moussa Traoré, I’lhnomme qui tyran-
nisait le Mali depuis plusde vingt ans.

Et, le 8 juin 1992, il avait tenu sa promesse, seul de sa
sorte parmi ses confréres militaires africains : il avait
rendu le pouvoir a un civil, Alpha Oumar Konaré,
démocratiquement €lu a la téte de la république du Mali.

Ses actions ultérieures n’avaient pu qu’accroitre sa
légende : ses nombreuses missions de bons offices sur
le continent, son action continue en faveur des enfants
malades... Le peuple malien vient de I’élire a la charge
supréme. Il me recoit donc cette fois dans son nouveau
logis, le palais présidentiel.

On sait que Bamako, en bambara, veut dire
«marigot aux caimans». Est-ce pour cela — prendre un
recul prudent — que des esprits avises ont choisi d’ins-
taller les principales administrations sur une hauteur ?
La Colline du Pouvoir domine donc la ville. Sur I'autre
colline, vers I’est, on a construit I’'hopital.

Le président ne me cache pas son angoisse : « Avant,
notre coton, nous I'appelions I’*“or blanc”. Et nous
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nous y connaissons en or, puisque nous en extrayons
plus de cent tonnes par an. Longtemps, le coton a été
notre meilleur allié. Vous avez lu cette étude? En cing
ans, la pauvretéa reculé de dix pour cent dansles zones
cotonniéres et augmenté de deux pour cent ailleurs.
Aujourd’hui, I’or blanc est en train de devenir notre
malédiction. Le coton, c’est la moitié de nos recettes
d’exportation. Le coton fait vivre, directement, pres du
tiers de notre population : trois millions et demi
d’hommes et de femmes! Et peut-étre quinze millions
supplémentaires chez nos voisins! Comment voulez-
VOuS que nous renoncions au coton? C’est vrai, j'ai
accepté de garantir aux paysans un prix supérieur au
cours mondial. Comment pouvais-je faire autrement?
Ils se soulevaient! C’est ca, la volonté de la Banque
mondiale : une autre zone d’instabilité, dans le sud de
notre pays, aux frontieres mémes de la Céte-d’lvoire
d’ou ne cessent d’arriver des réfugiés? Comment
voulez-vous que je lesnourrisse? Et mes trois millions
et demi, s’ils n’ont plus rien a manger, ils viendront
d’abord en ville. Et ensuite, direction la France, par
tous les moyens : ils s’accrocheront méme aux trains
d'atterrissage des avions. C’est ¢a que vous voulez?»
Dans la grande salle des entretiens, impersonnelle et
glacée, ou, quelques nobles peintures exceptées, tout
est creme, les lustres, les canapés, la table basse, Amani
Toumani Touré n’a rien perdu de sa flamme. Au
contraire, on dirait que la présidence I'a rajeuni. Il parle
simple et clair, sans ces fleurs rhétoriques dont les
dirigeantsafricainstruffent leurs discours.
«On nousaccable pour notre déficit. Maispersonne
n’aborde les causes de ce déficit. Sans les subventions
qu’ils recoivent de leur Etat, les agriculteurs américains
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produiraient un coton plus cher que le ndtre. Depuis
I'indépendance, nous avons multiplié par vingt notre
production. Depuis quarante ans, jour apres jour, nous
avons lutté pour nous améliorer. Nous avons joué a
fond le jeu de la concurrence. Sans la moindre chance
de gagner, puisque le joueur le pluspuissant triche.

« Et contre la guerre des monnaies entre I’'Europe et
les Etats-Unis, que pouvons-nous? Par notre apparte-
nance a la zone franc, nous sommes pieds et poings liés
a I’euro. Dés qu’il monte, notre coton vaut moins cher,
puisqu’il est acheté en dollars. Vous trouvez ca
normal? Un pays parmi les plus pauvres accroché a la
monnaie la plus haute ? Plus elle grimpe, plus nous
tombons. Et personne ne proteste. Et surtout pas la
Banque mondiale. »

D’un geste un peu maladroit, agacé, il remonte les
manches de son boubou bleu brodé - décidément, ce
boubou ne lui va pas : trop vaste, trop joli, trop brodé.
Le président se redresse.

«La privatisation, d’accord. Il parait que nous
n’avonspas le choix. Mais je ne laisserai pas la Banque
mondiale casser notre filiere entiére par trop de préci-
pitation. Il nous faut du temps. Il y a des moments ou
je me demande si tel n’est pas leur objectif : casser notre
filiere. Cette destruction arrangerait nos concurrents,
et vous voyez lesquels. Dites-leur bien, puisque vous
allez @ Washington : je ne transigerai pas sur le temps. »

L’angoisse est palpable chez ce militaire qui atraverse
bien des crises et n’a jamais manqué de courage. Que
Dieu, s’ll existe, protége les présidents du Mali! Leur
tache n’est pas simple.

C’est au temps que je pense en sortant du palais,
ou plutét a la confrontation brutale des temps. La
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mondialisation n’est pas seulement une affaire d’espace.
Elle a ouvert la guerre des horloges.

Aux siécles précédents, les économies nationales ne
se pressaient pas trop : elles se construisaient, bien a
I’abri de frontiéres douaniéres tres hautes et trés
étanches. Elles ne s’ouvraient qu’une fois assez fortes
pour se mesurer aux rivaux les plus redoutables.
Aujourd’hui, ces protections, ces lenteurs « éducatives »
ne sont plus autorisées. A peine a-t-on commencé a
naviguer qu’il faut affronter le vent du large.

Cette accélération a-t-elle un sens? Beaucoup
d’experts pensent que dans cing ans, dans dix ans tout
au plus, la Chine, I'Inde, le Pakistan... devront diminuer
leur production de coton. Les bonnes terres sont rares
et les populations croissantes : comment les nourrir
sans développer les cultures vivriéres?

L' Afrique, qui n’a pas de contraintes de superficie,
pourrait alors tirer son épingle du jeu.

Mais danscing ans, dans dix ans, que restera-t-il du
coton malien?

On dirait que Nicolas Normand, notre ambassa-
deur, qui m’accompagne, a deviné mes préoccupations
temporelles. Mais, a son habitude, il change de dimen-
sion. Il n’est pas que diplomate. C’est un savant
passionné par la nature. 1l me fait remarquer que sur
notre gauche, au pied de I’escalier de marbre, la ou je
n’avais cru voir qu’une sorte de palmier, est un Cycas
revoluta, une plante rescapée de I’ére primaire, un
fossile botanique vieux de cing cents millions d’années.
Le chef du protocole présidentiel hésite : doit-il
prendre congé de nous ou suivre la lecon? Le chauf-
feur, lui, semble avoir I’'habitude. Il m’a avoué la seule
vraie difficulté de son travail : quand I’ambassadeur
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crie, il lui faut piler net, méme au milieu d’un cortége
officiel. C’est qu’un oiseau rare traverse le ciel, un
courvite Isabelle, un francolin de Clapperton...

Juste avant de redescendre vers Bamako, I’ambassa-
deur change de science. Il parait que le plateau de gres
sur lequel nous nous trouvons est I'une des plus vieilles
terres du monde. Elle date d’il y a deux a trois milliards
d’années, avant I’ére primaire, le précambrien. A cette
épogue, notre planéte n’avait qu’un seul continent, le
Gondwana. Nous sommes & I’endroit méme ou se
tenait son centre.
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Maudite soit la fripe!

Par sa stature, son autorité naturelle, le respect qui
I’entoure, les lIégendes qui I’accompagnent, les récits de
ses combats altermondialistes et la flamboyance de ses
boubous, Aminata Traoré est une reine.

Une reine qui se bat.

Contrairement a tant d’autres Africains, inlassables
pourfendeurs verbaux de I'impérialisme mais calfeutrés
dans le si confortable statut d’experts des institutions
internationales, elle a quitté ’ONU et ses missions
hautement rémunératrices. Elle a choisi le « privé ».
Dans son quartier de Bamako, elle a ouvert un hotel,
un restaurant, une galerie d’art, une boutique de mode
ou elle présente les créations de sa fille Awa. L’ancien
président I’'a nommeée ministre (de la Culture). Puis,
sansdoute un peu jaloux, I’a renvoyée.

Elle a retrouvé ses affaires, elle a planté des arbres.
Et, haissant la saleté («la honte de I’Afrique »), elle a
mobilisé les jeunes de son quartier pour qu’ils nettoient
toutes les rues alentour et curent les canaux qui font
office d’égoults.

Je partage souvent son diagnostic sur les maux du
continent, mais discerne mal quels remeédes elle
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propose. Qu’importe! C’est une reine qui se bat, et une
inépuisable.

Aupres d’elle, je m’étonnais de I’absence de toute
industrie textile dans ce Mali si gros producteur de
fibres. Une usine a besoin d’énergie et le Mali manque
d’énergie. Etait-ce la seule raison?

En guise de réponse, elle m’a seulement conseillé
d’aller surles marchés.

C’est la que jai fait connaissance avec la fripe. Des
montagnes de vétements, déchargés des camions sur la
terre battue du sol. Le plus bas du plus bas de la
gamme. Et méme, pour beaucoup, plus bas encore que
le bas puisque les pantalons, les jupes, les robes, les tee-
shirts méme étaient usagés. Une armée de tailleurs s’en
emparaient et, génies de la récupération, leur redon-
naient quelque semblant de fausse jeunesse : certains,
avec des ciseaux, découpaient des lanieres de caout-
chouc dans des chambres & air pour remplacer les
élastiques des calegons. J'ai demandé I'origine de la
fripe. On m’ari au nez : « Qui peut savoir ?» En regar-
dant mieux, j’ai vu des pull-overs qui passaient directe-
ment des sacs d’organisations humanitaires aux étals
des marchands...

Comme l'aide alimentaire qui, concurrencant les
paysanneries, porte si souvent en elle les germes des
famines futures, le don ruine la production locale. En
une étrange complicité, I'industrie chinoise s’alliait a la
charité du Nord pour détruire dans|’ceuf toute velléité
de textile malien.

Dans les années 1970, les pays d’Afrique de I’Ouest
et du Centre avaient essayé d’attirer des investisseurs
pour créer des usines de filature et de tissage. Peu sont
venus et presque aucun n’est resté. Outre la fripe
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(vingt-cing pour cent du marché), comment résister
aux importations sauvages asiatiques qui se moquent
des soi-disant barriéres douanieres? Et comment
lancer une industrie de luxe lorsque les élégantes
exigent pour leurs pagnes, au lieu des tissus locaux, le
wax hollandais?
Au seul Ghana, on se fait devoir et fierté de

«consommer national». Ailleurs, on se vantera plutot
de I’origine étrangére de ses vétements.



