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INTRODUCTION 
 
 
 
 
 

Les matières premières sont les cadeaux que nous 
fait la Terre. Cadeaux enfouis ou cadeaux visibles. 
Cadeaux fossiles,  cadeaux miniers qui, un jour, s’épui- 
seront. Ou cadeaux botaniques que le soleil et  l’activité 
de l’homme,  chaque année, renouvellent. 

Les matières premières sont des cadeaux qui parlent. 
Il suffit d’écouter. Elles nous chuchotent toutes sortes 
d’histoires à l’oreille : il était une fois…, dit le pétrole ; 
il était une fois…, dit le blé. 

Chaque matière première est  un univers,  avec sa 
mythologie,   sa  langue,   ses  guerres,   ses  villes,   ses 
habitants : les bons, les méchants et les hauts en couleur. 
Et chaque matière première,  en se racontant, raconte à 
sa manière la planète. 

 
 

* 
*    * 

 
Cette histoire-ci commence dans la nuit des temps. 
Un homme qui passe remarque un arbuste dont les 

branches se terminent par des flocons blancs.  On 
peut 
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imaginer qu’il approche la main. L’espèce humaine 
vient de faire connaissance avec la douceur du coton. 
Lorsque les troupes d’Alexandre le Grand fran- 

chissent l’Indus en 326 avant Jésus-Christ, elles ren- 
contrent des populations qui  portent des vêtements 
plus fins et plus légers qu’aucun autre. Les soldats 
s’émerveillent, s’informent, ramassent des graines.  De 
retour en Grèce, i ls plantent. Les résultats doivent 
décevoir. On abandonne les essais.  L’Occident oublie 
l’« arbre à laine ». 

Plus proches de l’Inde,  les Arabes importent ses 
tissus. Puis commencent à cultiver le coton en Égypte, 
en  Algérie,   jusqu’au  sud  de  l’Espagne  :  Grenade, 
Séville… Ils filent, ils tissent. Depuis longtemps,  ils ont 
donné un nom au flocon blanc : al-kutun. 

Des siècles durant coexistent deux univers étrangers 
l’un à l’autre.  Au Nord, des chrétiens vêtus de laine ou 
de lin. Au Sud et vers l’Orient, des musulmans habillés 
de coton. 

Les croisades vont permettre,  outre maintes entre- 
tueries, quelques échanges.  Bientôt, Venise développera 
son commerce.  L’usage du coton, peu à peu, progresse 
en Europe. 

Pendant ce temps-là, de l’autre côté de l’Océan, 
l’Amérique cultive aussi ses arbustes.  Datant de plus 
d’un millénaire avant Jésus-Christ, des morceaux de 
cotonnades ont été retrouvés au Pérou. Et quand ils 
débarquent  au  Mexique,   les  Espagnols  de  Cortés 
s’extasient autant que jadis les Grecs d’Alexandre : les 
vêtements locaux sont incomparables de souplesse et 
de moelleux. 

* 
*    * 
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XVIIIe   siècle. 
L’Europe se prend de passion pour les cotonnades. 

Les importations d’Inde ne suffisent plus. L’Angle- 
terre, qui vient d’inventer les machines à filer et à tisser, 
décide de prendre le relais. Il lui faut de la matière 
première.  Sa colonie américaine va lui en fournir. Dans 
toutes  les  régions  situées  au  sud  du  37e   parallèle 
(Carolines,  Georgie,  Floride,  Alabama,  Mississippi, 
Louisiane – vendue par la France –, Texas – arraché au 
Mexique –, Oklahoma, Arkansas, Arizona, Californie), 
on plante. 

Pour récolter, on a besoin de bras. Une première 
mondialisation   s’organise.    L’Afrique,    pour   son 
malheur, entre dans la danse.  L’industrialisation et 
l’esclavage avancent main dans la main. Tandis que 
Manchester  et  ses  alentours  se  couvrent  d’usines, 
Liverpool devient, pour un temps, le centre de la traite 
des Noirs. 

 
Cent années passent. Les États-Unis ont gagné leur 

indépendance   sans   cesser   de   fournir   en   coton 
l’ancienne métropole.  Mais un noble souci moral hante 
bientôt les autorités fédérales.  Elles veulent interdire 
l’esclavage  aux  États  du  Sud.  Lesquels  refusent  et 
décident de faire sécession. Comme on sait, une guerre 
s’ensuit. Qui va nourrir les métiers à tisser britan- 
niques ? Londres fait appel à deux de ses possessions, 
l’Égypte et l’Inde.  Laquelle,  un peu plus tard, offrira 
aussi sa production au Japon dont les tisseurs se sont 
réveillés. 

Dans le même temps, le secteur textile français,  qui 
a fini par se développer, commence à lancer la produc- 
tion dans son empire africain. 
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Le Brésil ne veut pas manquer le coche.  Il plante. 
Dans la région de São Paulo où les terroirs ne sont pas 
les meilleurs,  mais où l’économie,  dopée par le café, 
s’emballe. 

Bref,  dès  la  fin  du  XI Xe    siècle,  la  planète  s’est 
couverte de cotonniers et d’usines,  ceux-là ravitaillant 
celles-ci. 

 
 

* 
*    * 

 
Le coton réclame assez peu d’eau (soixante-quinze 

centimètres de pluie ou d’irrigation) ; mais, pour fleurir,  
il a besoin de beaucoup de chaleur et, surtout, de 
lumière.  Il est aujourd’hui planté entre le 37e  parallèle 
nord et le 32e  sud, sur trente-cinq millions d’hectares, 
dans plus de quatre-vingt-dix pays. Mais quatre d’entre 
eux (Chine,  États-Unis, Inde et Pakistan) représentent 
soixante-dix pour cent de la production mondiale. 
Viennent   ensuite  le  Brésil   (en  forte  progression), 
l’Afrique de l’Ouest, l’Ouzbékistan et la Turquie.  

D’un bout à l’autre de notre globe, on fait référence 
au coton. Mais s’agit-il, partout, de la même plante ? 

Le cotonnier est un arbuste de l’ordre des Malvales,  
famille des Malvacé es, tribu des Hibiscé es, genre des 
Gossypium. Des dizaines d’espèces sont cultivées. 

Les Gossypium herbaceum et arboreum, dits « coton 
indien », donnent des fibres épaisses et courtes. 

Le Gossypium barbadense procure les fibres longues 
et fines du coton égyptien. 

Le Gossypium hirsutum fournit des fibres intermé- 
diaires ; il représente quatre-vingt-quinze pour cent de 
la production mondiale.  

 

 
14 



P003-288-9782213625270OK.qxd  20/03/06  11:02  Page 15 
 
 
 
 
 
 
 

Les humains ne sont pas les seuls à s’intéresser au 
coton. Les insectes en raffolent. Pour tenter de se 
débarrasser de ces prédateurs gloutons qui ravagent les 
récoltes,  la recherche s’est mobilisée,  financée par des 
entreprises géantes.  Aujourd’hui, plus du tiers des 
cotonniers plantés sur la planète sont génétiquement 
modifiés. Une proportion qui, malgré les protestations 
des écologistes, s’accroît d’année en année. 

 
 

* 
*    * 

 
Le coton est le porc de la botanique : chez lui, tout 

est bon à prendre.  Donc tout est pris. 
D’abord, on récupère le plus précieux : les fibres. Ce 

sont ces longs fils blancs qui entourent les graines. Des 
machines vont les en séparer. Les fibres du coton sont 
douces,  souples et pourtant solides. Elles résistent à 
l’eau et à l’humidité.  Elles ne s’offusquent pas de nos 
transpirations.  Sans grogner, elles acceptent d’être mille 
fois lavées,  mille et une fois repassées.  Elles prennent 
comme personne la teinture,  et la conservent… La 
longue liste de ces qualités a découragé les matières 
naturelles concurrentes,  animales ou végétales.  La laine 
et le lin ne représentent plus rien. Si la fibre synthétique 
domine le marché du textile (soixante pour cent), le 
coton résiste (quarante pour cent). 

Et c’est ainsi que le coton vêt l’espèce humaine.  
Il ne s’en tient pas là. Il sert à fabriquer des compresses 

médicales,  bien sûr, mais aussi des papiers spécialisés 
(dont les billets de banque), des films photographiques, 
des mèches de chandelle.  Et, toujours soucieuses de se 
rendre utiles, ses fibres entrent dans la composition de 
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produits cosmétiques (laques,  soins capillaires…), de 
pâtes dentifrices,  de crèmes glacées… Et même si le 
goût  de  certaines  sauces  bolognaises,   de  certaines 
saucisses allemandes peut sembler étrange,  comment 
imaginer qu’elles contiennent du coton ? 

Les graines ne sont pas moins généreuses. Riches en 
protéines,  elles nous fournissent, à notre insu, une 
bonne part de notre huile de table.  Les hommes de 
marketing semblant craindre que l’indication « huile de 
coton » ne dégoûte l’acheteur potentiel, on la baptise 
d’un nom plus vague et général : « huile végétale ». 

Les animaux,  eux aussi, sont nourris de coton : ils 
mangent des tourteaux tirés des graines et de leurs 
enveloppes. 

Les  restes  servent  à  la  fabrication  de  savons, 
d’engrais, d’explosifs (glycérine), de fongicides,  d’insec- 
ticides…, de caoutchouc synthétique. Il faut savoir que 
l’industrie   pétrochimique   raffole   de   ces   résidus 
végétaux : elle les fait participer à cette cuisine mysté- 
rieuse qu’on appelle raffinage et qui conduit à des 
matières parmi les plus improbables,  dont les plastiques. 
Pour ceux que ces manœuvres angoissent, revenons à 

notre mère nature, à la paix des choses simples.  Après la 
récolte, les tiges et les branches du cotonnier devien - 

dront  des  litières  pour  les  animaux.   Ou  bien  les 
paysans les brûleront, faute de meilleurs combustibles.  

 
 

* 
*    * 

 
Voilà pourquoi tant de gens s’occupent de coton :  

plusieurs centaines de millions d’hommes et de femmes 
sur tous les continents.  
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Et voilà pourquoi, depuis des années, je voulais faire 
ce  grand  voyage.   Quelque  chose  me  disait  qu’en 
suivant les chemins du coton, de l’agriculture à l’indus- 
trie textile en passant  par la biochimie,  de Koutiala 
(Mali)  à  Datang  (Chine)   en  passant  par  Lubbock 
(Texas), Cuiabá (Mato Grosso), Alexandrie,  Tachkent 
et la vallée de la Vologne (France,  département des 
Vosges), je comprendrais mieux ma planète. 

Les résultats de la longue enquête ont dépassé mes 
espérances. 

Pour comprendre les mondialisations,  celles d’hier 
et  celle  d’aujourd’hui,  rien  ne  vaut  l’examen  d’un 
morceau de tissu. Sans doute parce qu’il n’est fait que 
de fils et de liens,  et des voyages de la navette.  

Saviez-vous que vers 1620, à Mexico, capitale de la 
Nouvelle-Espagne, la colère des tailleurs ne cessait de 
gronder ? Une forte communauté chinoise venait de 
s’installer et offrait déjà des vêtements à bas prix qui 
ruinaient la concurrence 1. 

Si vous voulez en apprendre plus sur la douceur, je 
veux dire sur les rudes coulisses de la douceur, prenez 
la  route,  approchez-vous  de  l’« arbre  à  laine ».  Et 
tendez l’oreille. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. Voir le très beau livre de Serge Gruzinski,  Les  Quatre 
Parties  du monde. Histoire d’une mondialisation, La Marti- 
nière, 2004. 
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MALI 
 
 

Tisser, parler, privatiser 
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Le mot soy 
 
 
 
 

Le peuple Dogon habite au cœur de l’Afrique de 
l’Ouest, non loin de l’endroit mythique où le fleuve 
Bani se jette dans le fleuve Niger. De ce pays, Bandia- 
gara est la capitale. Bandiagara veut dire « cuvette où 
viennent boire les éléphants ». Lesquels s’en sont allés, 
mais le nom est demeuré.  

Les  Dogons  sont  célèbres  pour  leurs  masques 
géométriques  et  gigantesques,   pour  leurs  greniers 
pointus accrochés à la pente escarpée d’une falaise. Et 
pour leur cosmogonie,  l’une des plus riches, drôles, 
complexes et poétiques jamais inventées par des êtres 
humains.  Il y est question de termitières-clitoris,  de 
jumeaux  fondateurs,   d’un  cheval  incestueux,   d’un 
septième  génie,   connaisseur  parfait  du  verbe,  d’un 
maître forgeron un peu maudit, d’un crochet à nuages, 
d’une  fourmi  très  préoccupée  de  sexe,   et  de  bien 
d’autres personnages.  Dont le coton 1. 

Les Dogons vivent du tourisme et de la culture des 
oignons, deux activités qui ne suffisent pas toujours à 
vaincre la faim. 

 

 
1. Cf. Marcel Griaule, Dieu d’eau, Fayard, 1966. 
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C’est ainsi que, vers le milieu des années 1970, une 
dizaine de familles abandonnèrent leur falaise et se 
mirent en route vers le sud. Les terres qui leur furent 
offertes non loin de la frontière du Burkina Faso se 
révélèrent moins bonnes encore pour les céréales que 
celles qu’ils avaient quittées.  Mais le coton y poussait. 

Averties de cette bonne nouvelle,  d’autres familles 
arrivèrent pour constituer aujourd’hui  un gros bourg 
riche d’environ six cents âmes. Il fallait lui trouver un 
nom. Pour les raisons que l’on devine,  Bandiagara-2 

recueillit tous les suffrages. 
Cette attirance pour le coton a de très vieilles racines 

chez les Dogons.  Le vieux chasseur aveugle Ogotem- 
mêli nous parl e : 

 
« Le jour venu, à la lumière du  soleil,  le septième 

génie  expectora  quatre-vingts  fils   d e  coton  qu’il  
répartit entre ses dents supérieures utilisées c o m m e  
celles d’un peigne d e métier à t isser. [ … ] Il fit d e  
m ê m e a v e c les  dent s  infér ieures  pour  c o n s t i t u er  
le  plan des fils  pairs. En ouvrant et refermant les 
mâchoires,  le génie impr imait à la chaîne les  mouve-  
ments  q u e lu i imposent  les  lices  d u  métier. […] 

Tandis q u e les  fils  s e croisaient et s e décroisaient, 
les  deux  points  d e  la  langue- fourche  d u  génie 
poussaient  a l ternat ivement  l e fil d e la t r ame  [ … ]. 

Le génie parlait. […] I l octroyait son verbe au 
travers d’une technique, afin  qu’il  fût  à la portée des 
hommes .  I l  montrait  ainsi  l’identité  des  gestes 
matériels et des forces  spirituelles, o u plutôt la néces-  
sité d e leur  coopération. 

Le génie déclamait et ses  p aroles  […] étaient  tissées 
dans les  fils  […].  Elles  étaient  le tissu lui-même et le 
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tissu était le verbe. Et c’est pourquoi “étoffe” s e d it soy,  
ce qui signifie  aussi : “C’est la parole. ” » 

 
 

* 
*    * 

 
Aux soirs de récolte,  on croise dans la campagne 

d’innombrables  carrioles  tirées  par  des  ânes.   Elles 
viennent  jusqu’à  l’entrée  du  village  déverser  leur 
cargaison  sur  une  étendue  plate  et  soigneusement 
balayée. 

Et la nuit tombe sur les petits tas de flocons blancs. 
Le lendemain, c’est fête lorsque arrive le camion de 
la société cotonnière.  On pèse le tréso r, ballot 

par ballot. On calcule. Un chiffre est annoncé.  Le 
repré- sentant de la société sort de sa poche une 
grosse liasse de billets. Il  compte.  Les visages 

s’éclairent. C’est en riant et en chantant qu’on jette 
le coton dans la benne. Cette tristesse,  l’ai-je 

inventée,  que j’ai cru lire dans les yeux des anciens 
lorsque le camion, sous les vivats 

des plus jeunes,  s’en est allé vers l’usine ? 
Autrefois,  le coton cueilli demeurait au village et 

c’est au village qu’on le tissait et teignait. 
Aujourd’hui,  à  peine  cueilli,  il  disparaît.  Et  ne 

réapparaîtra  sous forme de tee-shirt qu’après un très 
lointain voyage. 

Alors, certains jours, les femmes du village revêtent 
leurs plus clinquants boubous, s’assoient sur des nattes 
devant  la  case  principale  et  renouent  avec  la  plus 
ancienne des traditions.  Une à une, elles étalent sur une 
planche les petites boules de coton à peine sorties de 
leurs cocons bruns de feuilles séchées. Elles passent et 
repassent un rouleau de fer pour retirer les graines. 
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Puis, avec une sorte de peigne aux dents rouillées, elles 
cardent. Puis elles filent, c’est -à-dire qu’elles étirent la 
fibre, l’étirent tant qu’on croit qu’elle va se rompre, 
mais non, elle devient  comme un trait qui bientôt 
s’enroule pour former un fuseau dont le ventre rapide- 
ment s’arrondit. 

Pendant tout ce temps,  qui dure des heures,  les 
femmes  devisent,  gloussent  et  papotent  à  perdre 
haleine,  tandis que leurs doigts continuent la danse 
apprise dans l’enfance et jamais oubliée malgré l’exil. 
Les plus jeunes donnent le sein à leur bambin. 

De son séjour des morts, le vieux chasseur aveugle 
Ogotemmêli  doit  se  rassurer  en  contemplant   ce 
spectacle.  Les Dogons d’aujourd’hui n’ont pas oublié 
l’un des secrets majeurs : parler et tisser sont une même 
activité et se désignent par le même mot. Soy . 
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Le pays CMDT 
 
 
 
 

La route est rouge et, dans la fraîcheur du matin, 
l’air sent l’eucalyptus. Je marche au côté de Mamadou 
Youssouf Cissé. Des silhouettes de toutes tailles s’agitent 
entre les arbustes.  La récolte continue et les enfants ne 
sont pas les derniers à travailler. De temps en temps 
monte un refrain,  une suite de rugissements plutôt. 
C’est une chanson d’encouragement : 

 
Vous ê tes des lions ! 
Vous ne serez jamais des lapins ! 
Vous ê tes des hyè nes ! 
Vous ne serez jamais des lapins ! 

 
Mamadou Cissé traduit. 

Vous avez un nom ! 
Sachez ê tre à  la hauteur ! 
C’est dans les champs que vous devez le prouver ! 

 
Mamadou Cissé raconte. 
En Afrique,  la culture du coton remonte à la nuit 

des temps.  De siècle en siècle, les traditions se perpé- 
tuent. Les villages plantent seulement pour se vêtir. 

 
 

25 



P003-288-9782213625270OK.qxd  20/03/06  11:02  Page 26 
 
 
 
 
 
 
 

La   colonisation   bouleverse   cette   tranquillité 
bucolique.  Les usines françaises ont besoin de matière 
première.  L’administration crée des « Sociétés indigènes 
de  prévoyance »  animées  par  des  chefs  de  travaux 
appelés « maîtres-laboureurs ». Les mots sont nobles, la 
réalité terrible : il s’agit de contraindre les paysans à 
produire du coton, toujours plus de coton. La chicote 
ne  quitte  jamais  la  main  du  maître-laboureur.  La 
chicote est un fouet constitué de lanières nouées (peau 
de buffle ou d’hippopotame). 

Les mœurs s’humanisent quelque peu au début des 
années 1950. Mais demeure l’ambition textile de la 
France. Une Compagnie voit le jour. Ses financements 
sont publics.  Elle est  chargée de mobiliser toutes les 
énergies au service du coton. L’indépendance ne change 
pas grand-chose,  excepté un adjectif. La Compagnie 
n’est  plus  française,   mais  malienne.   Le  capital  est 
toujours public (État français  : 40 % ; État malien  : 
60 %). 

En  1972,   Mamadou  Cissé  entre  à  la  CMDT 
(Compagnie malienne pour le développement du textile). 
Il vient de finir ses études d’histoire. Il a vingt-cinq ans. 
On lui confie l’alphabétisation des paysans. 

En bon Français,  admirateur de l’Éducation natio- 
nale, je ne peux que m’étonner : 

– C’était à la CMDT d’alphabétiser ? 
– Un paysan qui ne sait pas lire ne peut cultiver du 

bon coton ! Grâce au coton, j’ai vu se réveiller les 
villages. L’un après l’autre. À commencer par celui-ci, 
Kaniko. C’est là que j’ai débuté. 

La population se précipite.  Les hommes vieux, les 
hommes jeunes,  tout le monde masculin court vers 
mon guide.  Les femmes,  de loin, se contentent de 
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sourire.  On se presse.  On lui prend les bras.  On le 
présente  aux  enfants.   On  lui  montre  les  dernières 
motos chinoises Zhongyu et Dragon. 

– Cadeaux du coton ? 
– De qui d’autre voulez-vous ? 
Les chèvres même arrêtent un instant de mâchouiller 

leur chewing-gum favori, les sacs plastique. 
Mamadou  Cissé  est  un  homme  modeste.   Il  ne 

m’avait  pas  dit  qu’avant  de  prendre  sa  retraite,   il 
dirigeait l’antenne régionale de la CMDT. 

Après les (interminables) salutations d’usage,  on 
nous a trouvé deux sièges (une chaise de cuisine jaune 
et l’autre rouge). En compagnie des autorités,  nous 
voici installés sous une toiture de bambous qui fait 
office d’arbre à palabres.  Le reste du village se tient 
debout,  tout  autour.  Et  l’on  continue  de  noyer 
Mamadou Cissé sous des flots de paroles. 

Il agite la main comme on écarte une mouche,  il ne 
veut pas traduire.  « Rien d’important… nouvelles des 
familles… » Le maire prend le relais : 

– Nous le remercions.  Pour l’école,  pour la route 
refaite, pour le centre de santé, pour le quatrième puits, 
pour le dernier stage sur les insecticides… 

L’homme modeste a entendu. Il protest e : 
– Ce n’est pas moi, c’est la CMDT. 
– Mamadou ne l’avouera pas, mais Kaniko est son 

enfant. Regardez nos arbres,  par exemple.  Vous avez 
déjà  vu  autant  d’arbres  dans  un  village  africain ? 
Ailleurs, on les a coupés depuis longtemps pour les 
brûler. Ici, nous les respectons.  Parce que Mamadou 
nous a appris que les arbres font de l’ombre et appellent 
la pluie, et  que le coton a besoin d’ombre et de pluie. 
Le coton n’aime pas que les arbres.  Les autres plantes 
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sont ses amies.  Car le coton est  une plante difficile  :  
celui qui sait le cultiver sait tout cultive r. Et d’abord le 
maïs,  le sorgho, les céréales.  Et puis le coton, on le 
sème tous les ans. Ce n’est  pas comme le café ou le 
cacao, qu’il faut planter pour longtemps.  Avec le coton 
on est libre, on peut changer de culture.  D’ailleurs, il 
faut changer. Sans ça, la terre fatigue.  Le coton est  
notre locomotive.  

– Pardon ? 
– La  locomotive  de  notre  développement.  Et  le 

coton ne donne pas seulement de l’argent. On lui doit 
la paix,  la bonne entente.  Sans lui, les hommes sont 
plus pauvres.  Donc ils se battent entre eux… 

Je montre une sorte de boutique, là-bas, au coin de 
la  place,   pas  loin  du  tas  d’ordures.   D’après  son 
enseigne, elle s’appelle Kafo Jiginew. 

– Kafo  veut dire « union » et  Jiginew,  « grenier ».  
C’est l’union des greniers,  notre banque,  gérée par 
nous,  les paysans.  Sans insecticides,  pas de coton. Et 
sans crédit, pas d’insecticides.  Devinez qui nous a 
enseigné les bases de la finance ? 

On m’explique,  avec patience et fierté.  Le coton est 
acheté à un prix garanti. Sur la base de ces ressources 
prévisibles,  la banque fait crédit. Un crédit qui va servir 
au coton (achat des insecticides et pesticides néces- 
saires), mais aussi à toutes les autres cultures (outils, 
semences,  bêtes…). Et voilà comment, via le crédit, le 
coton a développé notre région ! 

 
 

* 
*    * 
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Sommes-nous bien toujours au Mali ? 
On se croirait plutôt au pays CMDT. Un pays dont 

tous les services publics sont assurés par cette compa- 
gnie. Un pays important par sa taille (le tiers sud du 
Mali officiel) et par le nombre de ses habitants (près de 
trois millions). Un pays privilégié ; dans les autres 
régions, là où le coton ne pousse pas, là où la CMDT 
ne règne pas, l’existence n’est pas comparable : plus 
pauvre, démunie,  abandonnée à elle-même.  

Ce pays est menacé par un ennemi farouche,  la 
privatisation. 

Au village de Kaniko, personne ne comprend bien 
les modalités de cette mesure.  Mais tout  le monde a 
compris qu’elle signera la fin de ce pays CMD T. Et 
l’accueil, si chaleureux,  fait à Mamadou Cissé, il m’a 
tout l’air d’une chanson magique.  En saluant si fort 
l’homme qui incarne l’époque bénie, peut-être l’empê- 
chera-t-on de fuir ? 
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Koutiala 
 
 
 
 

Je connais bien d’autres capitales d’une matière 
première.  Manaus,  reine passée du caoutchouc,  Johan- 
nesburg, métropole de l’or et du diamant, Koweit City, 
fille bénie du pétrole… Toutes ont profité de leur 
aubaine pour s’embellir. 

Pas Koutiala,  pourtant principale cité malienne du 
coton. On la surnomme le « Paris de l’Afrique », tant la 
lumière et la profusion sont censées y régner. Pour 
trouver quelque fondement à cette comparaison, il faut 
une  imagination  hors  du  commun  ou  ce  trouble 
oculaire qui affecte la vision de certains tiers-mondistes 
particulièrement militants. 

Koutiala grouille de bonne humeur, de couleurs et de 
cet  acharnement à vivre qui émerveille et bouleverse le 
voyageur dans toutes les villes africaines. Des enseignes 
à chaque pas font sourire, tel ce panneau annonçant un 
garage « Espoir Autofreinage », une banque mutualiste 
« Ici, on ne prête pas aux riches », ou vantant la farine de 
froment « Mosquée rouge ». Mais où sont passées les 
très conséquentes royalties que les équipes municipales 
successives ont reçues de l’or blanc ? Sûrement pas dans 
les équipements collectifs, malgré les efforts de la ville 
d’Alençon dont une banderole,  sur la façade de la 
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mairie,  vante le « jumelage exemplaire ». Sous le pont 
Patrice-Lumumba,  le souvenir de rivière n’est plus 
qu’un cloaque immonde,  un égout en plein air où se 
baignent  néanmoins  les  enfants.  Les  échoppes  du 
marché ont été chassées de leur aire par la spéculation 
immobilière et  s’installent n’importe où, bloquant toute 
circulation.  Et  partout  cette  saleté,  partout  les  tas 
d’immondices, les monceaux d’ordures, de sacs plastique, 
de pastèques pourrissantes… 

Pourquoi les Africains,  si soigneux d’eux-mêmes,  si 
méticuleux dans leurs ablutions privées ou religieuses, 
abandonnent-ils toute ambition d’hygiène dès qu’il 
s’agit de leurs villes ? 

Le nauséabond régnant, on ne remarquera guère les 
remugles,   pourtant   prenants,   échappés  du  campus 
industriel, fierté et raison d’être de Koutiala. C’est une 
ville dans la ville, une vingtaine d’hectares en plein 
centre. Six usines s’y activent jour et  nuit, sept jours sur 
sept. Ces usines ont faim, une faim perpétuelle de 
coton. Une file ininterrompue de camions vient les 
nourri r. Ils avancent jusqu’à de gros tubes mobiles qui, 
telles des trompes d’éléphants monstrueux,  aspirent les 
tonnes de flocons blancs.  En quelques quarts d’heure, 
la benne est vidée et c’est  au tour de la suivante. Pour 
tenter d’échapper à la poussière qui brûle les yeux et 
ronge les poumons,  les ouvriers portent des lunettes de 
plongée et de gros masques qui leur prennent le nez et 
la bouche.  Cet équipement de fortune les fait ressem- 
bler à des mouches géantes.  Le travail est des plus 
pénibles.  Aucune  pause.   Seules  interruptions  :  les 
pannes.  Et, une fois l’an, la journée qui fête la fin du 
jeûne. Vous qui croyez les Africains paresseux,  venez 
donc faire les trois-huit à Koutiala ! 
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Les  quatre  premières  usines  appartiennent  à  la 
CMDT. Elles égrènent la fibre, elles la nettoient, elles la 
plient, elles l’empaquettent, elles la pèsent. Des norias 
de diables prennent en charge les gros ballots bleus 
(deux cent vingt kilos chacun), les transportent et les 
hissent sur des tas immenses où ils attendront que le 
marché mondial veuille bien s’intéresser à eux. 

Les deux autres usines sont le domaine d’Huicoma 
et s’occupent des graines. On les triture,  on les presse, 
on  les  chauffe,   on  leur  fait   subir  toutes  sortes  de 
cuisines. D’un côté sortent de petits cylindres brunâtres 
dont, paraît-il, raffole le bétail. De l’autre coule une 
huile. Une fois décolorée et débarrassée de son odeur 
(pestilentielle), elle ira sur les tables maliennes pour y 
agrémenter l’ordinaire.  

 
 

* 
*    * 

 
La nuit, la nuit profonde et poisseuse de l’Afrique 

tombe sur Koutiala.  Sortant de l’enclave immense où, 
protégées par de hautes clôtures,  bourdonnent les six 
usines,  on ne peut que tomber sur eux. Et frissonner. 
On  dirait  une  armée  prête  à  envahir.  Ils  sont  si 
nombreux.  Et même si leurs moteurs sont éteints, il y 
a de la colère contenue dans ces mastodontes.  

Les camions. 
Des  camions  innombrables,   plus  de  six  cents, 

d’après la rumeur. 
Et ils attendent. 
Attendent des semaines pour décharger leurs cargai- 

sons de coton ou de graines. Sur dix rangées attendent 
leur tour parce que personne n’a prévu d’entrepôt de 
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stockage : l’usine se nourrit en puisant directement dans 
les bennes.  Attendent devant les portes fermées ou dans 
les ruelles avoisinantes,  garés tant bien que mal. 

Et c’est pour cela que l’attente fait partie du coton :  
l’attente des camions et des camionneurs pendant les 
deux mois de récolte.  Et l’attente pire encore pendant 
le reste de l’année,  puisqu’il n’y a plus rien à trans- 
porter. 

De temps en temps,  un grondement annonce qu’un 
camion se met en marche. Dieu, ou l’usine, a eu pitié 
de lui. Sa patience est  récompensée.  Il va pouvoir se 
débarrasser de sa cargaison. 

De proche en proche,  des dizaines,  des centaines de 
grondements   répondent.   Les   interminables   files 
s’ébranlent. Puis le silence revient. L’attente a repris. 

J’ai appris qu’il y a trois catégories chez les camion- 
neurs.  Les propriétaires  : on ne les voit jamais.  Les 
chauffeurs : ils entrent en scène seulement lorsque le 
camion bouge, c’est-à-dire rarement. Et les apprentis :  
ceux-là ne quittent jamais leur camion. Ils partagent 
tout  de  sa  vie,  c’est -à-dire  surtout  l’attente.   Un 
apprenti camionneur digne de ce nom vit sous son 
camion, entre le double train avant et le triple train 
arrière : c’est là qu’il installe son lit de camp, là qu’il 
accroche son transistor, là qu’il prépare son thé vert. 
Certains apprentis dressent une tente devant le pare- 
chocs : il me semble que leurs confrères les regardent 
un peu de travers.  Un bon apprenti camionneur ne 
s’isole pas de son camion. 

Ces jeunes gens n’ont qu’une espérance : s’élever un 
jour jusqu’au statut de chauffeur. Il leur faut donc 
réunir assez de fonds pour financer un permis de 
conduire.  Entreprise plutôt difficile puisqu’ils… ne 
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sont pas payés ! Seulement nourris (à peine) et de temps 
à autre « encouragés » par un petit billet. 

En conséquence,  ils attendent. 
Pour être juste, leurs supérieurs,  les chauffeurs, 

attendent aussi. L’Afrique,  comme on sait, n’est pas 
avare  de  guerres  civiles.   Lorsque,   par  exemple, 
Abidjan, par suite de troubles,  voit son port fermé, il 
faut passer par le Togo, le Ghana pour livrer les balles 
de coton. D’où quelques centaines de kilomètres en 
prime et des mois d’attente supplémentaires.  

Pour  tuer  le  temps,  interminable,   chauffeurs  et 
apprentis ne cessent d’embellir leurs gros compagnons. 
Non contents de les laver,  de les briquer, ils les décorent. 
Ainsi, peints sur toutes les surfaces possibles (pare-brise, 
bâche, pare-chocs, caisse à outils…), d’innombrables 
chefs-d’œuvre  naïfs  égaient  les  parkings  :  paysages 
typiques (savanes et  forêts), bestiaire nostalgique des 
époques où l’on croisait encore quelques animaux en 
Afrique (lions, girafes, éléphants, aigles) ou salutations 
géopolitiques (drapeau des États-Unis d’Amérique). 

Mais la plus belle créativité de ces artistes de la route 
(immobile)   s’exprime  dans  les  devises  et  maximes 
amoureusement calligraphiées : « La beauté du garçon, 
c’est le travail », « Tout passe », « Qui sait l’avenir ? », 
« J’ai peur de mes amis, même de toi », « Ne m’approche 
pas trop près », « Dieu donne en secret », « Le retard 
n’empêche pas la chance »… 

Toute une philosophie se trouve là développée : « Tu 
peux échapper à tous les fauves,  sauf à celui qui porte 
ton destin. » 

Quelle plus exacte incarnation des maux de l’Afrique 
que ce triste destin des apprentis camionneurs ? 
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La leçon du Burkina 
 
 
 
 

Pourquoi privatiser ? 
Pourquoi détruire cette enclave de (relative)  douceur 

dans cette Afrique de l’Ouest où la vie est si dure ? 
La réponse appartient au marché mondial. Tant que 

les cours du coton demeuraient à des niveaux élevés, 
on  pouvait se permettre de laisser agir à sa guise la 
CMD T. Chacun savait que ce kolkhoze géant, plus 
grosse entreprise cotonnière de la planète,  ne méritait 
pas que des éloges sur sa gestion. Chacun devinait les 
trafics qu’elle couvrait, les corruptions qu’elle nou- 
rrissait.  Quand une seule société publique recueill e 
la  moitié des recettes d’exportation d’un pays, les 
puissants de ce pays, quel qu’il soit, résistent difficile- 
ment à la tentation de puiser dans la caisse.  Mais 
l’objectif premier étant atteint : l’indéniable développe- 
ment rural, toutes les autorités,  d’ailleurs complices, 
voire intéressées,  fermaient les yeux. 

La situation change lorsque s’effondre le prix du 
coton. Par crainte d’allumer la colère des campagnes, 
le gouvernement n’ose pas répercuter la baisse. Il 
continue d’acheter la récolte aux cours antérieurs. 
Les déficits de la CMDT se creusent , i ls pèsent sur 
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son propriétaire majoritaire, l’État  malien.  Un État 
déjà exsangue,  donc contraint de faire appel au crédit  
international. 

La Banque mondiale pose ses conditions : je vous 
aide, mais vous privatisez. 

 
 

* 
*    * 

 
François Traoré est d’abord paysan. Ses champs se 

trouvent sur la route de Bobo-Dioulasso, à l’extrême 
ouest  du Burkina. Mais c’est également un syndicaliste. 
Il préside deux unions de producteurs de coton : celle 
de son pays et celle de l’Afrique tout  entière. À ce titre, 
on l’a vu à Cancún porter le fer contre les pays indus- 
trialisés. Personne mieux que lui ne connaît les forces et 
les fragilités de son continent. 

Son diagnostic sur la situation malienne ne s’embar- 
rasse pas de prudences diplomatiques.  

– S’ils doivent privatiser aujourd’hui, c’est qu’ils ont 
manqué le coche hier. Il est bien beau de réclamer des 
délais. Mais n’oublions pas la réalité des affaires : si la 
situation continue de se dégrader, quelle société privée 
voudra s’engager ? 

Sans trop de mal, le Burkina Faso semble traverser 
la crise et la chute des cours mondiaux.  Quel est son 
secret ? L’histoire mérite d’être contée,  car elle montre 
l’existence (et la viabilité) d’une troisième voie entre la 
privatisation et le kolkhoze d’État. 

Au début des années 1990, le vieux système ne satis- 
fait plus personne.  Depuis toujours,  c’est le village qui 
est caution solidaire des emprunts contractés pour 
payer engrais et insecticides.  Or certains villageois 
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utilisent ces crédits à d’autres emplois plus… person- 
nels. En outre, la production stagne, car le paiement du 
coton livré est des plus aléatoires. 

Célestin Tiendrébeogo, directeur de la société natio- 
nale Sofitex,  ouvre le débat. Pour le nourri r, il invite 
quatre leaders paysans à visiter les pays voisins pour 
s’inspirer des réussites et, si possible,  éviter les erreurs. 
Les Maliens, forts de leur toute-puissante CMD T, 
reçoivent non sans condescendance ces Burkinabés 
modestes et désemparés.  

Le quatuor, animé par François Traoré, revient avec 
des idées claires et des propositions radicales. Accep- 
tées par Tiendrébeogo. 

Le principe de cette réorganisation est simple : les 
paysans doivent devenir de vrais partenaires. Pour cela, 
il faut dépasser les solidarités de village : une Union 
nationale des producteurs est créée. Mais ce syndicat 
doit être directement intéressé à la gestion du système. 
L’État accepte de se désengager. Trente pour cent de la 
Sofitex sont cédés aux producteurs.  Ceux-ci, pour 
financer cette acquisition, doivent renoncer à leurs 
primes. La pédagogie commence.  On met en place les 
nouvelles règles du contrat. Pour chaque campagne,  un 
prix plancher et garanti est fixé. Les bénéfices,  s’ils 
existent,  seront  répartis  entre  les  producteurs  et 
viendront compléter les premiers versements.  

Les débuts ne vont pas sans débats,  parfois violents. 
Pourquoi, s’indignent les paysans burkinabés,  nos prix 
sont-ils plus bas que ceux offerts tout  près,  juste de 
l’autre côté de la frontière,  à nos collègues maliens ? 
Lesquels ricanent. 

Cinq ans plus tard, la bonne humeur a changé de 
camp. 
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Fragilisée par des déficits croissants,  la CMDT est 
poussée à la privatisation, avec les démantèlements qui 
vont de pair. Et les producteurs maliens campent sur des 
revendications de prix irréalistes, sans doute parce qu’ils 
ont été exclus des responsabilités : malgré les promesses, 
ils n’ont reçu aucune part du capital de la Compagnie. 
Tandis que la Sofitex, plutôt en bonne santé, nargue les 
« experts internationaux ». La cogestion décidée par les 
Burkinabés  n’appartient  pas  à  l’orthodoxie  libérale 
prônée par la Banque mondiale. Mais quels arguments 
invoquer contre un système qui marche ? 

François Traoré se demande : 
– Le Mali saura-t-il, sans ruiner sa filière, rattraper 

le temps perd u ? 
Et moi, je me souviens de la devise d’un des camion- 

neurs : « Le retard n’empêche pas la chance. » 
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Fétichistes 
 
 
 
 

Sur  la  route  de  Bamako,  un  peu  avant  Ségou, 
Niessou  ressemble  à  tous  les  autres  villages  de  la 
région : quelques dizaines de cases, autant de greniers 
et, un peu à l’écart, une étendue plane où des monti- 
cules de coton attendent le ramassage.  Juste en face, 
nous  sommes  contraints  de  nous  arrêter.  Notre 
Peugeot vient de crever. Il faut changer la roue malade. 
Pourquoi tant de hâte et de fébrilité chez notre chauf- 
feur ? Pourquoi tant de raideur et même d’impolitesse 
en répondant aux salutations de la petite foule venue 
assister à la manœuvre du cri c ? Et pourquoi démarrer 
si vite, à peine le dernier boulon serré ? Et maintenant, 
pourquoi continuer d’accélérer ? 

Rien ne presse. Il n’est que sept heures et, pour une 
fois, l’Afrique est douce. Des oiseaux gazouillent, leur 
tête est pourpre et leur poitrine bleue,  sans doute des 
soui-mangas.  Le jour traîne encore avant de se lever 
vraiment. Un très léger voile de brume reste accroché 
aux cimes des bois voisins.  Sachant qu’elle ne durera 
pas, très bientôt tuée par le soleil, on goûte comme un 
cadeau cette fraîcheur qui monte de la terre. 

Pourquoi fuir ? 
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La réponse ne viendra pas du chauffeur, mais de 
Mamadou Cissé. Et seulement le lendemain, au petit 
déjeuner. Lui aussi s’était tu jusque-là. 

Niessou est un village de puissants fétichistes.  Nul 
n’y  passe  sans  crainte.   Et  personne,   sous  aucun 
prétexte, ne s’y aventure la nuit. 

Il y a bien des années,  la CMDT avait prêté une 
grande bâche à Niessou. Une « bâche expérimentale » 
pour apprendre aux villageois à mieux stocker leur 
coton. Comme convenu, un agent de la CMDT revint, 
un beau jour, chercher la bâche.  Refus du village. 
Discussion. Pour que l’ordre public soit respecté et la 
bâche rendue, le préfet est saisi. 

– Je suis à deux mois de la retraite, répond le préfet. 
Il s’agit de Niessou. Je préfère transmettre le conten- 
tieux à mon successeur. 

Ainsi fut fait. Une transmission jugée tout  à fait 
judicieuse par le successeur. Qui, lui-même, transmit le 
contentieux à son successeur. Lequel… 

Bref, la « bâche expérimentale » se trouve toujours à 
Niessou. 

Bonne chance aux privatiseurs ! 
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Bamako 
 
 
 
 

À deux pas de la gare,  une petite dame plus toute 
jeune règne sur un gros bunker blanc. Son visage 
ressemble à celui d’un oiseau, pointu, osseux, surmonté 
d’un casque de cheveux gris impeccablement séparés 
par  une  raie.  Elle  vous  reçoit  avec  cette  sorte  de 
gentillesse  automatique  des  bonnes  maîtresses  de 
maison, leur réel souci de bien accueillir le visiteur, quel 
qu’il soit. Ses gardes, nombreux et musculeux,  ont des 
manières plus rudes. 

La dame s’appelle Vicki Huddleston. C’est l’ambas- 
sadeur des États-Unis.  D’une voix douce,  elle dit sa 
conviction. Et l’on devine que rien, jamais,  ne l’en fera 
changer. 

Sa leçon de bon sens libéral est impeccable.  
Il faut repartir sur des bases saines, dit-elle. Chacun 

doit faire son métier. Une société cotonnière a pour 
mission de produire du coton, et  du coton rentable, pas 
d’alphabétiser  les  populations,   ni  d’entretenir  des 
routes, ni d’ouvrir des dispensaires.  

Et un État a d’autres tâches que de combler les 
déficits d’une société beaucoup trop lourde et bien 
trop mal gérée. 
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Donc la privatisation s’impose. 
Le FMI et la Banque mondiale le recommandent au 

Mali depuis des années. Ils ont prévu des financements 
pour accompagner la mesure.  

Mais  le  Mali   continue  à  repousser,  repousser, 
repousser… 

Mme Huddleston soupire.  Cette lenteur, tellement 
contraire à l’intérêt du pays, semble l’atteindre person - 
nellement. « J’ai beaucoup voyagé,  depuis mon arrivée. 
Ce peuple m’a émue. J’aime le Mali. » 

Je  lui  fais  part   de  l’inquiétude  des  paysans.   La 
CMDT leur apporte tant… 

– Si l’État ne prend pas le relais, nous confierons la 
formation et la santé à des ONG. Je fais confiance à 
leur efficacité… 

Pauvres Maliens ! N’ont-ils le choix qu’entre un 
kolkhoze dépassé et une privatisation sauvage accom- 
pagnée par les compresses de la charité ? 

Vais-je me montrer impoli, gâcher soudain l’aménité 
de l’entretien ? Je quitte un instant le Mali. Je traverse 
l’Atlantique.  J’évoque ces subventions gigantesques 
versées  par  l’administration  de  Washington   aux 
producteurs de coton américains.  Ne faussent-elles pas 
le libre jeu de la concurrence,  ne vont-elles pas contre 
la  loi  du  marché ?  En  un  mot,  les  agriculteurs  de 
Kaniko, qui réclament la fin de ces distorsions, ne sont- 
ils pas plus libé raux que leurs collègues du Texas ? 

Vicki  me  sourit  comme  à  un  enfant  attardé  ou 
décervelé par le soleil. Du même ton si doux, elle me 
conseille de ne pas tout mélanger. 

– L’Afrique a la manie d’accuser les autres conti- 
nents de ses propres problèmes au lieu de trouver  par 
elle-même,  en elle-même, des solutions.  Pour votre 
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enquête, vous allez vous rendre dans mon pays, j’ima- 
gine ? Si vous êtes honnête,  vous y verrez une agri - 
culture moderne.  Bon voyage. 

 
 

* 
*    * 

 
J’ai connu Amani  Toumani  Touré dans la bonne 

ville  française  d’Annecy,  durant  l’été  1992.  Une 
rencontre avait été organisée par le Club Aspen sous la 
présidence de Raymond Barre. Il était arrivé en héros 
de la démocratie. 

Le 24  mars 1991, alors colonel de parachutistes, 
Amani avait arrêté Moussa Traoré, l’homme qui tyran- 
nisait le Mali depuis plus de vingt ans. 

Et, le 8 juin 1992, il avait tenu sa promesse, seul de sa 
sorte parmi ses confrères militaires africains  : il avait 
rendu le pouvoir à un civil, Alpha Oumar Konaré, 
démocratiquement élu à la tête de la république du Mali. 

Ses actions ultérieures n’avaient pu qu’accroître sa 
légende : ses nombreuses missions de bons offices sur 
le continent, son action continue en faveur des enfants 
malades… Le peuple malien vient de l’élire à la charge 
suprême. Il me reçoit donc cette fois dans son nouveau 
logis, le palais présidentiel. 

On  sait  que  Bamako,  en  bambara,   veut  dire 
« marigot aux caïmans ». Est-ce pour cela – prendre un 
recul prudent – que des esprits avisés ont choisi d’ins- 
taller les principales administrations sur une hauteur ? 
La Colline du Pouvoir domine donc la ville. Sur l’autre 
colline, vers l’est, on a construit l’hôpital. 

Le président ne me cache pas son angoisse : « Avant, 
notre coton, nous l’appelions l’“or blanc”.  Et nous 
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nous y connaissons en or, puisque nous en extrayons 
plus de cent tonnes par an. Longtemps,  le coton a été 
notre meilleur allié. Vous avez lu cette étude ? En cinq 
ans, la pauvreté a reculé de dix pour cent dans les zones 
cotonnières et augmenté de deux pour cent ailleurs. 
Aujourd’hui, l’or blanc est en train de devenir notre 
malédiction. Le coton, c’est la moitié de nos recettes 
d’exportation. Le coton fait vivre, directement, près du 
tiers  de  notre  population  :  trois  millions  et  demi 
d’hommes et de femmes ! Et peut-être quinze millions 
supplémentaires chez nos voisins ! Comment voulez- 
vous que nous renoncions au coton ? C’est vrai, j’ai 
accepté de garantir aux paysans un prix supérieur au 
cours mondial. Comment pouvais-je faire autrement ? 
Ils se soulevaient ! C’est ça, la volonté de la Banque 
mondiale : une autre zone d’instabilité,  dans le sud de 
notre pays,  aux frontières mêm es de la Côte-d’Ivoire 
d’où  ne  cessent  d’arriver  des  réfugiés ?  Comment 
voulez-vous que je les nourrisse ? Et mes trois millions 
et demi, s’ils n’ont plus rien à manger, ils viendront 
d’abord en ville.  Et ensuite,  direction la France,  par 
tous les moyens : ils s’accrocheront même aux trains 
d’atterrissage des avions.  C’est ça que vous voulez ? » 
Dans la grande salle des entretiens,  impersonnelle et 

glacée, où, quelques nobles peintures exceptées,  tout 
est crème, les lustres,  les canapés, la table basse, Amani 
Toumani  Touré  n’a  rien  perdu  de  sa  flamme.   Au 
contraire,  on dirait que la présidence l’a rajeuni. Il parle 
simple et clair, sans ces fleurs rhétoriques dont les 

dirigeants africains truffent leurs discours. 
« On nous accable pour notre déficit. Mais personne 

n’aborde les causes de ce déficit. Sans les subventions 
qu’ils reçoivent de leur État, les agriculteurs américains 
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produiraient un coton plus cher que le nôtre.  Depuis 
l’indépendance,  nous avons multiplié par vingt notre 
production. Depuis quarante ans, jour après jour, nous 
avons lutté pour nous améliorer. Nous avons joué à 
fond le jeu de la concurrence.  Sans la moindre chance 
de gagner, puisque le joueur le plus puissant triche. 

« Et contre la guerre des monnaies entre l’Europe et 
les États-Unis, que pouvons-nous ? Par notre apparte- 
nance à la zone franc, nous sommes pieds et poings liés 
à l’euro. Dès qu’il monte, notre coton vaut moins che r, 
puisqu’il  est  acheté  en  dollars.   Vous  trouvez  ça 
normal ? Un pays parmi les plus pauvres accroché à la 
monnaie la plus haute ? Plus elle grimpe,  plus nous 
tombons.  Et personne ne proteste.  Et  surtout pas la 
Banque mondiale. » 

D’un gest e un peu maladroit, agacé, il remonte les 
manches de son boubou bleu brodé – décidément, ce 
boubou ne lui va pas : trop vaste, trop joli, trop brodé. 
Le président se redresse. 

« La  privatisation,  d’accord.  Il  paraît  que  nous 
n’avons pas le choix. Mais je ne laisserai pas la Banque 
mondiale casser notre filière entière par trop de préci- 
pitation. Il nous faut du temps. Il  y a des moments où 
je me demande si tel n’est pas leur objectif : casser notre 
filière. Cette destruction arrangerait nos concurrents, 
et vous voyez lesquels.  Dites-leur bien, puisque vous 
allez à Washington : je ne transigerai pas sur le temps. » 

L’angoisse est palpable chez ce militaire qui a traversé 
bien des crises et n’a jamais manqué de courage. Que 
Dieu, s’Il existe, protège les présidents du Mali ! Leur 
tâche n’est pas simple. 

C’est  au temps que je pense en sortant  du palais, 
ou  plutôt à la confrontation brutale des temps.  La 
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mondialisation n’est pas seulement une affaire d’espace. 
Elle a ouvert la guerre des horloges.  

Aux siècles précédents,  les économies nationales ne 
se pressaient pas trop : elles se construisaient, bien à 
l’abri   de  frontières  douanières  très  hautes  et  très 
étanches.  Elles ne s’ouvraient qu’une fois assez fortes 
pour  se  mesurer  aux  rivaux  les  plus  redoutables. 
Aujourd’hui, ces protections,  ces lenteurs « éducatives » 
ne sont plus autorisées.  À peine a-t-on commencé à 
naviguer qu’il faut affronter le vent du large. 

Cette  accélération  a-t-elle  un  sens ?  Beaucoup 
d’experts pensent que dans cinq ans, dans dix ans tout 
au plus, la Chine, l’Inde, le Pakistan… devront diminuer 
leur production de coton. Les bonnes terres sont rares 
et les populations croissantes : comment les nourrir 
sans développer les cultures vivrières ? 

L’Afrique,  qui n’a pas de contraintes de superficie, 
pourrait alors tirer son épingle du jeu. 

Mais dans cinq ans, dans dix ans, que restera-t-il du 
coton malien ? 

On dirait que Nicolas Normand, notre ambassa- 
deur, qui m’accompagne,  a deviné mes préoccupations 
temporelles.  Mais, à son habitude,  il change de dimen- 
sion.  Il  n’est   pas  que  diplomate.   C’est  un  savant 
passionné par la nature.  Il me fait remarquer que sur 
notre gauche, au pied de l’escalier de marbre, là où je 
n’avais cru voir qu’une sorte de palmier, est un Cycas 
revoluta, une plante rescapée de l’ère primaire,  un 
fossile botanique vieux de cinq cents millions d’années. 
Le  chef  du  protocole  présidentiel  hésite  :  doit-il 
prendre congé de nous ou suivre la leçon ? Le chauf- 
feur, lui, semble avoir l’habitude. Il m’a avoué la seule 
vraie difficulté de son travai l  : quand l’ambassadeur 
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crie, il lui faut piler net, même au milieu d’un cortège 
officiel. C’est qu’un oiseau rare traverse le ciel, un 
courvite Isabelle, un francolin de Clapperton… 

Juste avant de redescendre vers Bamako, l’ambassa- 
deur change de science. Il paraît que le plateau de grès 
sur lequel nous nous trouvons est  l’une des plus vieilles 
terres du monde.  Elle date d’il y a deux à trois milliards 
d’années, avant l’ère primaire,  le précambrien. À cette 
époque, notre planète n’avait qu’un seul continent, le 
Gondwana.   Nous  sommes à l’endroit même où se 
tenait son centre. 
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Maudite soit la fripe ! 
 
 
 
 

Par sa stature, son autorité naturelle,  le respect qui 
l’entoure, les légendes qui l’accompagnent, les récits de 
ses combats altermondialistes et la flamboyance de ses 
boubous,  Aminata Traoré est une reine. 

Une reine qui se bat. 
Contrairement à tant d’autres Africains, inlassables 

pourfendeurs verbaux de l’impérialisme mais calfeutrés 
dans le si confortable statut d’experts des institutions 
internationales,  elle a quitté l’ONU et ses missions 
hautement rémunératrices.  Elle a choisi  le « privé ». 
Dans son quartier de Bamako, elle a ouvert un hôtel, 
un restaurant, une galerie d’art, une boutique de mode 
où elle présente les créations de sa fille Awa. L’ancien 
président l’a nommée ministre (de la Culture). Puis, 
sans doute un peu jaloux, l’a renvoyée. 

Elle a retrouvé ses affaires, elle a planté des arbres. 
Et, haïssant la saleté (« la honte de l’Afrique »), elle a 
mobilisé les jeunes de son quartier pour qu’ils nettoient 
toutes les rues alentour et curent les canaux qui font 
office d’égouts. 

Je partage souvent son diagnostic sur les maux du 
continent,  mais  discerne  mal  quels  remèdes  elle 
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propose. Qu’import e ! C’est une reine qui se bat, et une 
inépuisable. 

Auprès d’elle,  je m’étonnais de l’absence de toute 
industrie textile dans ce Mali si gros producteur de 
fibres. Une usine a besoin d’énergie et le Mali manque 
d’énergie.  Était-ce la seule raiso n ? 

En guise de réponse,  elle m’a seulement conseillé 
d’aller sur les marchés. 

C’est là que j’ai fait connaissance avec la fripe. Des 
montagnes de vêtements,  déchargés des camions sur la 
terre battue du sol. Le plus bas du plus bas de la 
gamme. Et même, pour beaucoup, plus bas encore que 
le bas puisque les pantalons,  les jupes, les robes,  les tee- 
shirts même étaient usagés.  Une armée de tailleurs s’en 
emparaient et, génies de la récupération, leur redon- 
naient quelque semblant de fausse jeunesse : certains, 
avec des ciseaux, découpaient des lanières de caout- 
chouc dans des chambres à air pour remplacer les 
élastiques des caleçons.  J’ai demandé l’origine de la 
fripe. On m’a ri au nez : « Qui peut savoir ? » En regar- 
dant mieux, j’ai vu des pull-overs qui passaient directe- 
ment des sacs d’organisations humanitaires aux étals 
des marchands… 

Comme l’aide alimentaire qui, concurrençant les 
paysanneries,  porte si  souvent en elle les germes des 
famines futures,  le don ruine la production locale.  En 
une étrange complicité,  l’industrie chinoise s’alliait à la 
charité du Nord pour détruire dans l’œuf toute velléité 
de textile malien. 

Dans les années 1970, les pays d’Afrique de l’Ouest 
et du Centre avaient essayé d’attirer des investisseurs 
pour créer des usines de filature et de tissage. Peu sont 
venus et  presque aucun n’est  resté.  Outre la fripe 
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(vingt-cinq pour cent du marché), comment résister 
aux importations sauvages asiatiques qui se moquent 
des  soi-disant  barrières  douanières ?  Et  comment 
lancer  une  industrie  de  luxe  lorsque  les  élégantes 
exigent pour leurs pagnes,  au lieu des tissus locaux,  le 
wax hollandais ? 

Au  seul  Ghana,   on  se  fait  devoir  et   fierté  de 
« consommer national ». Ailleurs, on se vantera plutôt 
de l’origine étrangère de ses vêtements.  

 


