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Avant-propos 
 
* 
Les Chinois sont-ils fiables ? Quelles sont donc leurs valeurs ? Auraient-ils une autre façon de penser et 
d’opérer ? Comment espérer nouer des relations d’affaires avec eux ? Que faut-il faire pour gérer une 
entreprise commune avec eux ? 
 
Dans les séminaires de dirigeants d’entreprises que j’organise sur la Chine, telles sont quelques-unes des 
questions qui reviennent inlassablement. 
La Chine acquiert de jour en jour plus d’importance dans le monde contemporain. Néanmoins, les 
Occidentaux continuent d’hésiter entre deux attitudes à son égard : la séduction de l’exotisme (l’« Orient » 
de la sagesse) et la peur de l’envahissement (le « péril jaune »). Ils oscillent entre fascination et 
diabolisation. Du moins ont-ils le sentiment qu’avec les habitants de ce si lointain, si vieux et de nouveau si 
puissant pays, on ne saurait se comporter tout à fait comme avec les autres habitants de la planète. En quoi 
sans doute ils ont raison. Mais alors comment s’y prendre ? Autrement dit, comment entrer en Chine ? 
Or, ce livre est né d’un refus, lui-même fruit de mon expérience : le refus de proposer des recettes, même si 
c’est ce qui m’est le plus souvent demandé. On ne trouvera pas ici de « clés pour » – les fameuses « clés 
pour la Chine »... Car je crois que, pour nouer des rapports, y compris d’affaires, avec les Chinois, il faut 
d’abord rouvrir notre pensée : non pas chercher à devenir chinois, mais comprendre que les Chinois puissent 
avoir d’autres façons de procéder que celles auxquelles on s’attend d’ordinaire en Europe ; et que ces 
procédures – à la fois d’agir et de penser, les deux sont conjoints – loin d’être incongrues, étranges ou 
mystérieuses, sont également intelligibles. Les Chinois peuvent avoir effectivement un autre rapport à la 
vérité, au discours, à l’efficacité, que celui qui s’est façonné si continûment en Occident qu’il paraît souvent 
désormais aux Occidentaux comme allant de soi, au point que cette « évidence » n’est plus réfléchie. Si le 
culturel se joint ici à l’économique, ce n’est donc pas comme un vernis ajouté au prosaïsme des affaires ; 
mais parce que le second ne peut se concevoir sans le premier. On ne peut dissocier, en effet, gestion et 
réflexion : c’est ce que j’ai choisi d’appeler ici, à l’articulation des deux, la « pratique » de la Chine ; et si je 
tiens à cette notion d’intelligible, c’est que je crois qu’il y va même d’une chance de notre époque : une fois 
dépassé l’ethnocentrisme, naguère si puissant encore de part et d’autre, en Chine comme en Occident, de 
pouvoir circuler enfin entre ces intelligibilités différentes et en enrichir la pensée commune – peut-être est-ce 
même cela l’ « intelligence » ? 
Encore convient-il de justifier cette approche et donc de rendre compte de l’itinéraire qui m’y a conduit. 
 
Quand la Chine s’éveillera, le monde tremblera... Le succès de cette formule ne tient pas seulement à la 
célébrité de son auteur : Napoléon, mais aussi à sa capacité de rassembler les trois sentiments que l’Occident 
manifeste envers la Chine : la constatation de son retard présent alliée à la crainte de sa menace à venir, 



nourrie de l’admiration de sa grandeur passée. Depuis le XIXe siècle, tous les jugements que l’Europe, puis 
l’Amérique ont portés sur la Chine sont construits sur ces trois piliers. Je les ai moi-même expérimentés au 
fil des ans. Né à Marseille de parents chinois, j’ai connu, enfant, une certaine condescendance de la part de 
mes camarades français. Pour m’éviter un sentiment d’infériorité, mes parents m’élevèrent dans le respect de 
la gloire historique de la Chine. Mais sa faiblesse présente était patente  : sans elle, mes parents ne seraient 
pas venus en France, apprendre ce qui manquait à la Chine pour en faire un pays respecté. Pour eux, c’était 
la science et la technique qui lui faisaient défaut. C’est pour cela que j’ai été poussé dès le plus jeune âge à 
les vénérer et à intégrer le temple où on les célébrait : l’Ecole polytechnique. A ma sortie de cette école, je 
choisis de me spécialiser en économie. J’aurais pu devenir un chercheur universitaire. A la fin de mes études 
en 1978, je partis même m’installer à Pékin, avec ma jeune épouse, architecte chinoise née à Londres, 
construire notre famille et préparer notre avenir dans le pays de nos ancêtres. Nous travaillâmes deux ans 
dans l’Université chinoise. Le hasard de la vie me fit m’éloigner d’une carrière académique et me plongea 
dans le monde des affaires. Je fus nommé directeur général d’une des plus anciennes sociétés de commerce 
françaises spécialisées dans les relations franco-chinoises, avant d’en prendre la présidence. J’exerce 
toujours ce même métier un quart de siècle plus tard. J’ai vécu la transformation de la Chine, depuis la 
réforme Deng Xiaoping de 1978 jusqu’à la Chine d’aujourd’hui. J’ai observé les insignifiants changements 
quotidiens qui se sont traduits par la saisissante évolution qui affecte près du quart de l’humanité, 
phénomène dont on a assez dit qu’il n’avait pas eu d’antécédent dans le monde. 
 
Et maintenant ? Faut-il admirer la Chine, la craindre, la contenir ? Avant de se prononcer, il faut d’abord la 
comprendre. Et c’est là que le bât blesse. 
Les livres qui présentent la Chine remplissent les bibliothèques. Ils sont soit destinés au grand public, soit à 
une minorité cultivée, et de plus en plus à la clientèle grandissante des industriels et commerçants qui 
veulent y faire des affaires. Mais la plupart partagent la même caractéristique : celle de vouloir analyser la 
réalité chinoise avec les instruments intellectuels de l’Occident. C’est comme si on voulait faire de 
l’ébénisterie avec des outils de plombier. C’est pourquoi, tandis que je me consacrais aux affaires de ma 
société, je me mis en quête de la boîte à outils qui permettrait à une intelligence occidentale d’appréhender 
la culture chinoise. 
C’est chez un philosophe que je la trouvai. Le Détour et l’Accès fut le livre par lequel je m’initiai à l’univers 
de François Jullien, dont je finis par lire tous les livres publiés. Je fus fasciné par la démarche de cet 
intellectuel qui s’intéressa à la Chine, parce qu’il voulait mieux comprendre la pensée occidentale, en 
observant cette dernière du dehors. Pour trouver ce dehors, il ne put se satisfaire de la pensée indienne, 
insuffisamment autre puisqu’elle s’exprimait dans une langue indo-européenne, ni de la pensée arabe, 
consanguine de la pensée européenne. Sa recherche d’une culture organisée, élaborée, exprimée dans une 
littérature abondante et totalement étrangère à la culture occidentale, tout au moins jusqu’au XVIe siècle, 
l’amena logiquement à la Chine. L’aller-retour continu d’une pensée à l’autre, la mise en parallèle des 
cheminements intellectuels, l’analyse des points communs, mais plus encore des dissemblances et surtout 
des absences de certaines notions dans l’une ou l’autre culture, toutes ces démarches intellectuelles, 
caractéristiques de la méthode de François Jullien, m’ont donné les outils que je recherchais. Je me mis à les 
utiliser dans mon travail quotidien et je m’aperçus qu’ils fonctionnaient. J’en multipliais les applications, 
recherchant les cas (au sens donné à ce mot par les écoles de commerce) où cette méthode permettait de 
donner un sens là où habituellement on renonçait à comprendre. Parfois, les explications que je trouvais 
venaient en parallèle à des explications plus courantes, souvent considérées comme évidentes. Mais, 
précisément, la méthode de François Jullien enseigne à se méfier des évidences qui endorment l’attention et 
font rater l’embranchement ouvrant la voie vers des domaines pas ou peu explorés. 
C’est cette promenade commentée au sein de la Chine d’aujourd’hui, faite par un commerçant chinois 
éduqué en France, qui se souvient d’avoir voulu être géomètre et économiste, en compagnie des écrits d’un 
philosophe français, devenu sinologue pour mieux comprendre l’Occident, qui est racontée dans cet essai. 
Le lecteur n’a pas besoin d’être familiarisé avec les œuvres de François Jullien pour entrer dans ce livre. 
Chaque fois que j’évoque une des idées qu’il a développées, j’ai reproduit et commenté la citation originale 
qui m’a servi de référence. Que le lecteur ne recherche pas non plus des certitudes dans ce livre, mais au 
contraire une liberté. Qu’il le lise comme on joue à ce puzzle chinois appelé tangram : à l’origine, il s’agit 
d’un carré qu’on découpe en sept éléments géométriq ues : triangles, losanges et carré. On peut mélanger les 
pièces et reconstituer le carré original, mais on peut aussi multiplier les figures obtenues en combinant les 
sept pièces. Nul ne peut forcer le joueur à refaire sans cesse le carré d’origine parce qu’il serait la vérité. 



CHAPITRE 1 
 
Vérité ou détour 
 
* 
 
 
 
1. S’il vous plaît, mentez moins. Tel est le titre d’un article daté du 10 avril 2003 publié dans la revue The 
Economist et s’adressant aux autorités chinoises. On était en pleine épidémie du SRAS (syndrome 
respiratoire atypique sévère) en Chine. 
« La réponse chinoise à l’épidémie de SRAS, qui a frappé 2 400 personnes en Asie et causé 96 morts (dont 
plus de la moitié en Chine), a été affaiblie par un système politique secret qui est pauvrement équipé pour 
gérer des crises... » lit-on ensuite. Mais le titre est doublement intéressant par son message à prendre au 
premier degré (La Chine ment) et par le sous-entendu subtil qu’il implique. En effet, il ne dit pas 
simplement : Ne mentez plus ! mais en disant Mentez moins, il sous-entend que la Chine ne peut pas se 
passer de mensonge. Tout ce qu’on peut espérer, c’est qu’elle mente moins. 
Le journaliste explique ensuite que la faute en incombe au système politique, qui ne peut que mentir pour se 
protéger et cacher la misère des moyens dont il dispose pour gérer des crises du type du SRAS. Le 
responsable en est donc tout trouvé : c’est le Parti communiste. 
Cependant, en 1894, le missionnaire américain Arthur Smith écrivait déjà  : 
 
Point n’est besoin de connaître à fond les Chinois pour arriver à la conclusion qu’il est impossible, en 
écoutant simplement parler un Céleste, de comprendre ce qu’il veut dire. Et quelque expert que soit devenu 
un étranger dans le chinois parlé, jusqu’à comprendre chaque phrase et pouvoir, au besoin, la fixer en 
caractères chinois, il sera peut-être toujours incapable de préciser avec exactitude la pensée de celui qui 
parle. La raison en est, bien entendu, que ce dernier n’aura pas dit ce qu’il pensait véritablement et se sera 
contenté d’exprimer quelque chose de plus ou moins analogue, afin que l’on déduise sa pensée ou une partie 
de sa pensée 1. 
 
A plus d’un siècle d’intervalle, la même constatation semble s’imposer : le Chinois est incapable de dire 
simplement la vérité. 
A l’inverse, on se rappelle comment la presse occidentale a traité du SRAS : en le dramatisant. Les 
journalistes internationaux ont considéré qu’il était de leur devoir de rapporter la vérité et en ont fait leurs 
grands titres. Or ce battage médiatique a eu un coût. Pour n’en citer qu’un, la panique entraînée par le SRAS 
en France a provoqué un début de rejet de la communauté chinoise soupçonnée de véhiculer, même 
involontairement, la maladie. De paisibles personnes ont provoqué des réactions hystériques simplement 
parce qu’elles étaient asiatiques et avaient le malheur de tousser. On a vu des grands-parents refuser de voir 
leurs petits-enfants parce que ceux-ci revenaient d’Asie. Mais les journaux français n’ont pas hésité un seul 
instant à publier leurs articles parce qu’ils avaient la conviction morale de parler au nom de la Vérité. Et la 
vérité n’a pas de prix. 
Mais fallait-il faire une fixation sur la vérité ? C’est la question iconoclaste que pose François Jullien 2 
lorsqu’il s’interroge sur l’origine du besoin de la vérité. Les historiens de la pensée pointent ce moment de 
son histoire où l’Occident a vu la naissance de la raison à l’encontre du récit mythique. Car les mythes sont 
ambivalents, à la fois « vrais » et « faux ». Cette ambiguïté devenant de moins en moins tolérable, la 
philosophie naquit pour tirer au clair ce mélange du vrai et du faux. Aristote posa les fondements de la 
logique qui permit de concevoir un monde stable, tranché, dichotomique dans lequel la raison européenne a 
pu prospérer. Cette histoire paraît « nécessaire » : c’est celle de l’avènement de la Raison. Mais précisément, 
la Chine apporte une expérience différente : 
 
Pas plus qu’il n’y a d’épopée, il n’y a de véritables récits mythiques aux origines de la civilisation chinoise ; 
ceux-ci n’ont pas pris consistance et nous en restent seulement quelques mentions éparses. [...] comme elle 
ne s’est pas constituée mythiquement, la pensée chinoise n’a pas eu ensuite à se construire 
philosophiquement (sur le mode du logos) [...]3. 
 



Autrement dit, le besoin de vérité n’est pas né en Chine du besoin de se dégager des mythes. Faut-il en 
conclure que la vérité n’y a aucune importance ? Pour reprendre un exemple historique célèbre : dans un cas 
comme celui de l’Affaire Dreyfus, les Chinois auraient-ils accepté que le capitaine fût condamné, au mépris 
de la vérité  ? 
La littérature chinoise donne une idée de la réponse. Il existe un opéra chinois célèbre, L’Orphelin de la 
famille Zhao, dont Voltaire s’inspira pour écrire L’Orphelin de la Chine. L’histoire se passe dans 
l’Antiquité  : un ministre puissant, Tu Angu, arrive par un stratagème à faire accuser et exécuter un rival, 
Zhao Dun, ainsi que toute sa famille. Seul survit le fils de Zhao Dun, nouveau-né que deux fidèles de la 
famille sauvent. Tu Angu n’a de cesse qu’il n’ait retrouvé et tué l’orphelin. Pour le tranquilliser, l’un des 
deux fidèles de la famille Zhao prétend trahir son ami et le dénonce au ministre qui fait tuer ce dernier ainsi 
qu’un bébé que les deux amis font passer pour l’orphelin, alors que le vrai fils est sauvé par le prétendu 
traître qui s’en dit le père. L’enfant est adopté par le ministre jusqu’au jour où il est suffisamment grand pour 
apprendre la vérité sur ses origines et son histoire. Il venge alors son vrai père en faisant condamner son père 
adoptif. Dans le cas de L’Orphelin de la famille Zhao, comme dans l’Affaire Dreyfus, l’injustice que 
constituerait la condamnation d’un innocent ou l’impunité d’un crime n’est pas acceptable. La vérité finit 
toujours par être connue quelles que soient les difficultés à surmonter. Une autre œuvre très connue en Chine 
s’intitule  : La Neige en été. Elle narre l’histoire d’une jeune femme qui avoue un crime qu’elle n’a pas 
commis pour innocenter sa belle-mère, elle -même d’ailleurs innocente. La jeune femme est condamnée à 
mort à la suite d’un procès truqué, et exécutée. Le jour de son exécution, en plein mois de juin, la neige se 
met à tomber. En l’occurrence, l’injustice découlant du mépris de la vérité manifesté par le juge en arrive à 
détruire l’équilibre des saisons. 
Pour prendre un exemple historique, un des crimes de guerre les plus épouvantables commis par les Japonais 
en Chine se déroula à Nanjing, où les forces japonaises massacrèrent une bonne partie de la ville pour 
terroriser la population chinoise et l’obliger à se soumettre. La guerre est finie depuis plus d’un demi-siècle, 
mais le passé n’est pas enterré parce que les Japonais n’ont jamais entièrement accepté de reconnaître leurs 
torts face aux Chinois. Pis encore, certains livres d’histoire publiés au Japon ne reconnaissent même pas les 
exactions de leur pays. Au printemps 2005, des manifestations antijaponaises en Chine, faisant écho à 
d’autres se déroulant en Corée, montrent que pour les Chinois, comme pour les Coréens, la reconnaissance 
de la vérité historique importe. 
Si donc la vérité n’est pas anecdotique, d’autres facteurs doivent aussi être pris en compte. 
 
2. Comment les Chinois eux-mêmes abordent-ils cette question de la vérité ? 
Dans un livre écrit en 1937, La Chine et les Chinois, l’écrivain Lin Yutang met en exergue une des maximes 
de Confucius qu’on trouve dans le classique chinois Zhong Yong : 
 
La Vérité est inséparable de la nature humaine. Si ce qui passe pour être la vérité s’écarte de la nature 
humaine, il ne s’agit pas vraiment de la vérité. 
 
Cette même phrase est traduite par François Jullien : 
 
La voie n’est pas loin de l’homme : si ce que les hommes prennent pour la voie les éloigne de l’homme, ce 
ne saurait être la voie 4. 
 
Le mot clé, ici, est le fameux terme dao (ou tao), connu pour être une des notions importantes du taoïsme à 
qui il a même donné son nom, mais qu’on retrouve également dans les paroles de Confucius. Pourquoi Lin 
Yutang a-t-il utilisé le mot vérité ? C’était un écrivain ouvert aux idées occidentales ; bien qu’écrivant 
parfaitement en chinois, il maîtrisait également « la langue » et la mentalité occidentales. Ce n’est donc pas 
inconsciemment qu’il emploie tel ou tel terme. Il ne pouvait en trouver un qui touche plus profondément au 
cœur de la pensée philosophique occidentale que le terme de vérité, signifiant par là que quand Confucius 
parle de dao, évoquant une des valeurs les plus importantes de la pensée chinoise, il faut imaginer un 
philosophe occidental parlant de la vérité pour en saisir toute la portée. 
Mais oublions un instant ces réflexions sur la traduction et revenons à ce que dit Lin Yutang. Un problème 
immédiat se pose : en Occident, la philosophie fait de la quête de la vérité son objet. Si l’on dit qu’elle est 
inséparable de la nature humaine, les conséquences n’en sont-elles pas considérables ? L’homme est fait de 
chair et d’os, il change, vieillit, se transforme avec son environnement. En est-il de même de la vérité ? Peut-
elle se transformer avec le temps ? Cette notion de vérité inséparablement liée à la nature humaine n’est-elle 



pas en complète contradiction avec la conception platonicienne et même plus généralement occidentale de la 
vérité, une et absolue ? 
François Jullien évoque les missionnaires cherchant à initier les Chinois à la foi et qui s’épuisaient à la tâche 
pour un 
 
enjeu qui paraissait effectivement incompréhensible à leurs interlocuteurs chinois. Car qu’est-ce que la foi 
pour un Chinois, qui est à son gré taoïste devant ses bambous, confucéen en présence de son prince, ou 
bouddhiste au seuil de la mort 5 ? 
 
Ce qui est dit de la foi peut s’étendre à la vérité. 
Quand on visite un jardin classique chinois, on y trouve parfois un petit lac dominé par un pavillon. On 
s’étonne souvent de voir que le pont qui relie le bord de l’étang au pavillon est en zigzag au lieu d’être droit 
alors qu’aucune contrainte architecturale ne l’impose. Immanquablement le visiteur en demande la raison et 
s’attire la réponse suivante : « Selon la croyance chinoise, les fantômes ne peuvent se déplacer qu’en ligne 
droite, un pont en zigzag protège donc le pavillon. » La plupart du temps, les visiteurs se contentent de cette 
réponse pittoresque qui correspond à leur attente puisque le Chinois est réputé superstitieux. J’ai interrogé 
une fois un architecte qui m’a donné cette réponse : « Le jardin chinois est une représentation réduite du 
monde. Il faut qu’on puisse en voir toute la diversité. Si le pont était droit, il ne donnerait qu’un seul point de 
vue alors qu’un pont en zigzag en donne de multiples. » 
Mais ce qui m’a toujours frappé en écoutant l’architecte est qu’il ne nie pas les explications plus populaires 
sur les fantômes, il a l’humilité de présenter sa version des choses sans prétendre détenir la vérité. Et de fait, 
il est tout à fait possible que certains propriétaires de villas aient construit des ponts en zigzag pour éviter les 
fantômes. Où est alors la vérité ? 
On peut avoir une autre illustration de l’approche différente de la vérité en faisant un détour par l’art et en 
abordant la question de l’authenticité. 
Un incident fit grand bruit vers la fin des années 70. Un grand magasin français avait obtenu de la Chine que 
soient exposées en France les fameuses statues de terre cuite des guerriers de l’empereur Qin. L’événement 
avait eu un grand retentissement, le magasin connut un succès considérable et les statues furent demandées à 
Londres aussi. Il fut même question que la reine d’Angleterre aille les voir. C’est alors que les Chinois 
révélèrent que les statues n’étaient pas des originaux, mais des copies. La reine annula sa visite et on 
reprocha aux Chinois de ne pas avoir dit, dès le début, qu’ils n’allaient envoyer que des copies. Mais à 
l’époque, les Chinois n’y voyaient pas malice, car pour eux, l’authenticité des œuvres ne revêtait pas la 
même importance qu’en Occident. 
La question de l’authenticité est posée de façon patente par la Cité interdite de Pékin. Celle-ci fut construite 
en 1421 et le matériau le plus utilisé, comme pour la plupart des bâtiments chinois, était le bois. Au cours 
des siècles, ces bâtiments connurent bien des vicissitudes et ils furent, pour la plupart, détruits et 
reconstruits, souvent plusieurs fois. Cela n’empêche pas les Chinois de dire que la Cité interdite date de 
l’époque des Ming et personne ne le leur reproche. En fait, même si chacun des bâtiments a été remplacé au 
cours des siècles et même si la reconstruction ne s’est jamais faite à l’identique, on peut dire que « l’esprit » 
de la Cité interdite est resté et c’est ce qui est en réalité important pour les Chinois. Quand on étudie 
l’architecture chinoise, on peut même aller plus loin et s’apercevoir que les maisons et les palais chinois ne 
sont jamais construits en pierre ou en marbre, dans des matériaux choisis pour défier le temps. Ils ont été 
conçus dans des matériaux périssables, pour qu’ils puissent se perpétuer de cette manière : en remplaçant les 
bâtiments qui brûlent ou qui sont détruits. 
Autre exemple, celui du fameux palais du prince Gong situé à Pékin. L’un des plus importants trésors de 
cette maison est une roche sur laquelle est gravé le mot fu (bonheur). L’intérêt de ce mot est qu’il fut écrit de 
la main de l’empereur Kang Xi dont il reste très peu de calligraphies. La légende veut que Kang Xi ait écrit 
ce mot en l’honneur de sa mère, à l’occasion de son anniversaire. Mais la gravure n’a visiblement pas pu être 
faite par Kang Xi lui-même. L’empereur avait écrit fu au pinceau, puis le caractère avait été reproduit sur la 
roche qui est conservée au fond d’une grotte. L’Occident opère différemment. Soit on grave la pensée d’un 
grand homme, comme la phrase de Valéry qui orne le fronton du palais du Trocadéro à Paris, soit on garde 
l’empreinte d’une star dans le plâtre, comme dans le fameux théâtre Grauman de Los Angeles. Dans les 
deux cas, l’authenticité est garantie, mais cette idée de garder dans la pierre la calligraphie d’un empereur, 
considérée comme authentique par les Chinois, montre bien que dans l’authenticité, on peut passer en Chine 
par des étapes insoupçonnées en Occident. 
 



3. Si les Chinois ignorent le caractère absolu de la vérité, peuvent-ils être sensibles à un autre argument : la 
vérité est indispensable à la justice ? Voyons cette question à travers les yeux d’un grand cinéaste chinois. 
En 1992, le réalisateur Zhang Yimou remportait le Lion d’Or à Venise avec un film intitulé Qiu Ju, une 
femme chinoise. 
Qiu Ju est une paysanne qui vit dans un village reculé du Sichuan. Un jour, son mari reçoit un coup de pied 
dans les parties viriles décoché par le chef de village. Qiu Ju porte plainte mais se heurte à l’inertie des 
autorités, peu enclines à reconnaître la faute du chef. Bien qu’enceinte, Qiu Ju s’obstine. Il semble que 
l’affaire s’arrange avec un arbitrage rendu par un policier qui enjoint au chef de payer une amende de 
quelques centaines de yuans à Qiu Ju. Mais le chef s’exécute avec tant d’arrogance que Qiu Ju se rebiffe et 
décide d’aller porter plainte à un niveau toujours plus élevé, tant et si bien que finalement les autorités, 
fatiguées de cette histoire, mais incapables d’agir car le délit est trop peu important pour qu’elles s’en 
occupent, trouvent un artifice pour faire emprisonner le chef de village. Mais entre-temps, Qiu Ju, épuisée, 
accouche prématurément et c’est finalement le chef de village qui en organisant les secours de façon efficace 
arrive à la sauver ainsi que son enfant. C’est à ce moment qu’arrivent les policiers qui embarquent le chef de 
village, à la consternation de Qiu Ju. 
Lisons les critiques occidentales de ce film. Toutes y ont vu le combat d’une femme du peuple pour la vérité, 
nonobstant les obstacles dressés sur sa route par une bureaucratie prompte à défendre les intérêts des 
puissants au détriment du petit peuple. Cette interprétation n’est pas fausse, mais elle laisse de côté plusieurs 
aspects du film, par exemple la scène finale où Qiu Ju regrette amèrement d’avoir fait condamner le chef. 
Elle omet aussi un élément important : pourquoi le chef de village a-t-il ainsi traité le mari de Qiu Ju ? En 
fait, au début de l’incident avait éclaté une dispute sur l’autorisation demandée par le mari de construire une 
cabane. Le chef de village avait refusé parce que c’était illégal. Le mari lui avait alors lancé : « Tu n’es bon 
qu’à élever des poules », allusion au fait que le chef n’avait eu que des filles, insulte grave dans les 
campagnes chinoises. La situation n’était donc pas aussi simple. C’est ce que reconnaît le fameux policier 
appelé en arbitre. Vivant au milieu de la population, il cherche plutôt à arranger les choses et c’est dans cet 
esprit qu’il rend son arbitrage. Sa sentence commence d’ailleurs par les mots : « Dans le but de rétablir 
l’harmonie dans le village... » Il n’a aucunement la prétention de découvrir la vérité, mais essaie de rétablir 
l’harmonie, parce que la vérité est complexe, changeante et, finalement, présente peu d’intérêt. On le voit 
avec ce chef de village d’abord dépeint comme coléreux et arrogant, mais qui se révèle aussi généreux et 
efficace. L’un et l’autre jugements sont également vrais. Supposons que Qiu Ju n’ait pas eu un 
accouchement difficile, le chef de village aurait passé pour un être odieux, ayant mérité sa punition. Cela 
n’eût-il pas été une grande injustice, sachant de plus que c’est seulement au prix d’un artifice de procédure 
qu’il a été emprisonné ? 
Il y a des cas où la recherche de la vérité peut se montrer franchement dangereuse. 
Certains non-événements peuvent être plus importants que des événements, mais n’attirent pas l’attention : 
que dire quand il ne s’est rien passé ? Un de ces non-événements de l’histoire de Chine récente fut l’absence 
d’une épuration après la Révolution culturelle. Certes, il y eut le procès de la fameuse Bande des Quatre, 
mais ce fut quasiment le seul. Les verdicts comportèrent la peine de mort pour Jiang Qing, la veuve de Mao. 
Mais cette peine fut assortie, bizarrerie de la Loi chinoise, d’un sursis de deux ans. Jiang Qing ne reconnut 
jamais ses torts, mais elle ne fut pas exécutée et mourut en prison. Il faut remarquer qu’on fit le procès de la 
Bande des Quatre, mais pas encore celui de la Révolution culturelle. 
Quand on songe que cette tragédie divisa profondément la Chine pendant dix ans et provoqua un nombre de 
victimes considérable, détruisant relations de famille et liens d’amitié à travers tout le pays, il est étonnant de 
constater qu’il n’y eut pas véritablement d’épuration quand elle prit fin avec la chute de la Bande des Quatre. 
On interrogea Deng Xiaoping sur le jugement à porter sur la Révolution culturelle. Il répondit que l’Histoire 
s’en chargerait, mais qu’il fallait attendre au moins un demi-siècle pour en juger sereinement. La recherche 
de la vérité passait visiblement après la nécessité de refermer la page sur ces heures sombres afin de bâtir 
l’avenir, et pour que cela fût fait, il ne fallait pas que la Chine tombât dans des règlements de comptes suivis 
de vendettas. La Chine vit donc depuis plus d’un quart de siècle sans aucun jugement sur l’une des plus 
grandes tragédies qu’ait connues son histoire récente. Entre l’impératif de « dire le vrai » comme lors du 
procès de Nuremberg et celui de maintenir la stabilité du pays, la Chine choisit la seconde option. Mais c’est 
une chose de faire cette analyse froide, c’en est une autre de la vivre au quotidien. Qu’on songe à la 
frustration des millions de personnes qui perdirent dix années de leur vie au cours de la Révolution 
culturelle, à ceux qui ne purent étudier, travailler, vivre correctement pendant toute cette période. Comment 
ces gens-là ont-ils pu accepter qu’on jette cette période purement et simplement aux oubliettes de 
l’Histoire ? En fait, à la fin de la Révolution culturelle, il ne restait plus grand monde qui n’ait, si ce n’est 



approuvé, tout au moins laissé faire. Les vrais opposants à la Révolution culturelle étaient morts, les clivages 
passaient désormais au sein non seulement des familles mais des individus eux-mêmes. Comment démêler le 
vrai du faux dans cette situation ? Comme disait Deng Xiaoping, l’une des victimes les plus illustres de 
Mao, que l’on interrogeait sur ce dernier : « Il était dans le vrai pour au moins 70 %, je serais moi-même 
content si on pouvait en dire autant de moi. » Ce qui permit à Deng de réhabiliter Liu Shaoqi, l’ancien 
Président, adversaire et victime de Mao, sans condamner ce dernier. 
Les autorités chinoises ont estimé que l’équilibre du pays serait plus menacé si l’on faisait le procès de la 
Révolution culturelle que si on laissait à l’Histoire le soin d’en juger. Cette décision est à rapprocher de celle 
de l’Allemagne qui, confrontée à la question de la publication des archives de la Stasi après sa réunification, 
a décidé d’agir à l’inverse de la sagesse chinoise en les publiant. Tant pis si l’on s’aperçoit qu’on a été trahi 
ou dénoncé pendant les années noires par un voisin, un ami ou un parent ! L’Allemagne a poussé cette 
logique jusqu’au bout puisque, en face de dossiers déchirés lors de la chute du Mur, elle a mis dix ans pour 
développer un logiciel permettant de reconstituer des milliers de pages déchirées et mêlées. Alors qu’elle 
disposait d’une raison excellente de jeter un voile sur un passé peu glorieux, elle a préféré sacrifier au besoin 
de vérité. 
Mais peut-on vraiment dire que le procès de la Révolution culturelle n’a pas eu lieu ? 
Si l’on revient à Deng Xiaoping et à sa remarque sur les 70 % de bon de Mao, n’est-ce pas mettre l’accent 
sur les 30 % de mauvais ? Et où se trouvent ces 30 % ? Est-il vraiment utile de le dire explicitement ? 
 
4. La question essentielle est celle de la fonction du discours. Si ce dernier en Chine n’a pas la vérité pour 
objet exclusif, que peut-il être ? 
Revenons à notre missionnaire américain, Arthur Smith. Voici une anecdote qu’il raconte  : 
 
Un matin, le boy apparaît avec un visage dénué, comme d’habitude, de toute expression, simplement pour 
annoncer que l’une de ses tantes est souffrante et qu’il devra renoncer, pendant quelques jours, au privilège 
de nous servir afin d’aller s’enquérir de la santé de sa parente. Rien ne prouve évidemment que le boy n’a 
pas de tante, que celle-ci n’est pas malade et que lui-même n’a pas l’idée plus ou moins vague d’aller 
s’informer de cette santé, mais il est beaucoup plus probable que le boy et le chef cuisinier ont eu quelque 
discussion et que ce dernier, jouissant dans la maison de plus de prestige que le boy, celui-ci prend ce détour 
pour reconnaître implicitement les faits et se retirer en laissant la place à un autre 6. 
 
Nous touchons là une des caractéristiques les plus fortes du discours chinois : l’obliquité. En Chine, ce n’est 
pas qu’une figure de style, on la retrouve quotidiennement. 
Un industriel français de mes clients voulait racheter une usine située à Shanghai qui appartenait à une petite 
holding de la municipalité dont le patron expliqua que, malheureusement, il était impossible de vendre 
l’usine tout entière parce qu’elle employait du personnel handicapé et bénéficiait ainsi d’exonérations 
fiscales importantes. Si l’usine devait passer sous contrôle étranger, non seulement elle perdrait son statut 
fiscal, mais il lui faudrait de plus rembourser la totalité des exonérations dont elle avait bénéficié, ce qui 
représentait une somme coquette. En conclusion, il proposait la formule suivante  : l’industriel français 
constituerait une joint-venture avec une partie de l’usine seulement, l’autre partie continuant à vivre sa vie 
comme avant. Ainsi le Français pourrait coopérer avec l’usine qu’il avait en vue et le problème fiscal était 
résolu de façon élégante. Mon client entreprit une recherche et découvrit que nulle disposition de la loi 
chinoise ne comportait cette clause de remboursement à laquelle le patron de la holding faisait allusion. Si 
même il y avait une disposition locale qui l’imposait, elle devait pouvoir être négociée. Quand il découvrit 
ce fait, mon client voulut tout de suite aller chercher son interlocuteur pour réfuter son argument. Je le lui 
déconseillai fortement. En effet, le patron chinois n’ignorait certainement pas ce que le Français avait 
découvert. Son attitude montrait surtout qu’il ne voulait pas de l’arrangement proposé par la partie française 
et si la raison de cette opposition n’était pas découverte, il ne servait à rien de réfuter une raison qui n’était 
visiblement pas la bonne ! Avant d’aller le voir, il fallait en savoir plus sur ses motivations réelles. 
François Jullien consacre un passage passionnant à cette question d’obliquité, intitulé : Laisser entendre, 
éviter de dire ou comment lire entre les lignes 7. Les hommes d’affaires qui travaillent en Chine le savent 
bien désormais : les Chinois évitent de dire non et ils trouvent toutes sortes de subterfuges pour éviter cette 
extrémité. 
Je défendais les intérêts d’une société française qui cherchait à vendre un gros équipement à une importante 
société chinoise de production d’électricité. Nous avions un seul concurrent dangereux et je savais que ce 
concurrent avait réussi à tisser des liens très étroits avec le directeur général de notre client. Appelons ce 



dernier G... En cherchant dans mes relations, je découvris qu’une jeune femme, dont la famille était très 
puissante dans l’énergie en Chine, connaissait bien G... Quand je lui parlai de mon problème, elle proposa de 
favoriser une rencontre entre nous de sorte que nous puissions discuter de vive voix de la question qui me 
préoccupait. Quelques jours après, elle m’appelait triomphalement pour me dire que G... acceptait volontiers 
de déjeuner avec moi. Une date fut fixée. La veille du déjeuner, la jeune femme m’appela, un peu 
embarrassée, pour me dire que G... devait malheureusement assister le lendemain à une réunion très 
importante et imprévue. Il était désolé de ne pouvoir déjeuner avec moi, mais une autre date fut aussitôt 
choisie. La veille de ce nouveau rendez-vous, nouvel appel de mon amie pour m’apprendre que G... était 
souffrant et allait rester chez lui le lendemain. Elle insista cependant pour qu’une troisième tentative fût 
faite. Cette fois-ci, il fut entendu que ce serait un dîner et la date qui fut choisie ne me convenait pas : c’était 
la veille de Noël et j’étais pris de mon côté, mais j’acceptai quand même. Jusqu’au matin du jour désigné, je 
n’eus aucune nouvelle et je commençais à me demander ce que j’allais faire quand mon amie m’appela pour 
m’informer que le beaupère de G... venait de se blesser. Malheureusement, la femme de G... était absente et 
G... devait par conséquent accompagner son beau-père à l’hôpital ! A la suite de cet épisode, je donnai à G... 
le surnom de « bon gendre ». Il n’avait nullement refusé de me voir, mais notre rencontre n’eut jamais lieu. 
De nombreux livres consacrés aux mœurs chinoises se contentent d’écrire qu’en Chine, « il n’est pas poli de 
dire non ». Si l’on analyse l’histoire du bon gendre, on s’aperçoit que c’est bien plus que cela. En effet, s’il 
s’était seulement agi de politesse, G... aurait pu me recevoir et me dire qu’il devait s’en remettre à un jury de 
spécialistes qui se prononcerait sur l’équipement le plus adapté. Mais l’intervention de mon amie a changé 
les données du problème. En effet, elle n’aurait pas pu se contenter de cette réponse et connaissant les 
habitudes chinoises, elle savait qu’une décision n’est jamais entièrement technique ou économique, mais 
aussi politique. Quand la bataille est serrée, le poids du politique devient prépondérant. Or la faveur de G... 
allait à notre concurrent. Il ne pouvait donc tenir ce langage. Son attitude était la seule cohérente : en ne 
refusant pas de me voir, mais en reportant sans cesse cette rencontre, il gagnait du temps et, ne fermant pas 
la discussion, il évitait d’avoir à répondre aux questions de mon amie. En même temps, il me faisait 
comprendre qu’il ne souhaitait pas cette rencontre. Loin d’être une simple marque de politesse, la conduite 
de G... relevait d’une stratégie réfléchie. 
 
5. Tout discours est stratégie. C’est vrai dans toutes les langues et tous les pays, mais sans doute plus 
qu’ailleurs en Chine. Alors que l’Occidental considère souvent le discours comme un outil d’information, le 
Chinois le considère toujours comme un procès. 
A mes débuts, j’étais chargé d’assister un de nos clients, industriel de l’automobile, qui cherchait à pénétrer 
le marché chinois. Nous étions au commencement des années 80 et il fallait trouver un partenaire industriel. 
A l’époque, bien que la production automobile fût dérisoire, il y avait des centaines d’usines disséminées 
dans tout le pays et le choix d’un partenaire se révélait particulièrement ardu. Une des cibles que nous avions 
trouvées était la société de construction automobile de la ville de Tianjin. Les premiers contacts que nous 
avions engagés étaient très prometteurs et la communication se faisait facilement par courrier et par télex. 
Un jour, mon client français fit une synthèse des échanges et en déduisit une proposition qu’il envoya par 
écrit à la société chinoise. Quelque temps plus tard, je fus chargé de sonder cette dernière sur ce qu’elle en 
pensait. Le responsable de Tianjin me répondit que bien que cette proposition fût intéressante, pour un 
certain nombre de raisons, il convenait encore de réfléchir avant de pouvoir prendre une décision. Quand je 
rapportai cette conversation à mon client, celui-ci comprit fort bien le message mais envoya un courrier à 
l’industriel chinois pour avoir une réponse écrite, même si elle était négative. La position de mon client 
français était naturelle  : il avait plusieurs partenaires possibles, il lui fallait donc choisir avec qui il voulait 
négocier. Son raisonnement était : « De deux choses l’une : ou bien il accepte, ou bien il refuse. Dans les 
deux cas, qu’il me le dise ». Pour l’industriel français, répondre à sa lettre était une question de politesse : on 
ne laisse pas une lettre sans réponse. Que fit l’industriel chinois ? Il me fit comprendre que ce qu’il m’avait 
dit oralement était sa réponse. J’étais son messager et il ne voyait pas la nécessité d’en faire davantage. Le 
raisonnement de deux choses l’une... ne lui convenait absolument pas : il se trouvait que dans les 
circonstances de l’époque, il ne pouvait pas répondre positivement à la proposition française, mais s’il 
l’avait écrit, il mettait un point final aux échanges, il fermait le discours. Ce n’était pas dans son intérêt car la 
situation pouvait évoluer de son côté, comme du côté français et chacun pouvait changer de position. 
Pourquoi mettre un point final à ce procès ? 
L’utilisation de l’obliquité dans le discours chinois se retrouve pleinement dans une guerre commerciale qui 
se déroula entre la Chine et les Etats-Unis et qu’on appela la « guerre du soutien-gorge ». 



En novembre 2003, les Etats-Unis décidèrent d’imposer des droits de douane dissuasifs sur les soutiens-
gorge importés de Chine. Or que dit un journaliste américain sur ce sujet ? 
 
Est-ce que les fabricants américains de soutiens-gorge prospéraient avant de se frotter au dragon ? Bien au 
contraire : leur production baissa de 14 % en 2001 [avant l’entrée importante de soutiens-gorge chinois aux 
Etats-Unis]... Regardons de plus près les statistiques de l’an dernier : la part de marché des fabricants 
américains a diminué de 7 % alors que celle des Chinois s’accroissait de 13 %. Où les fabricants chinois 
sont-ils allés trouver les 6 % supplémentaires ? Ils ont évincé les fabricants du Mexique et des Caraïbes qui 
dominaient, ces dernières années, les exportations de soutiens-gorge aux Etats-Unis 8. 
 
En d’autres termes, l’industrie américaine du soutien-gorge perdait régulièrement des parts de marché sans 
que les Chinois en soient responsables. Ces derniers font concurrence aux industries du Mexique et des 
Caraïbes et, si les Chinois sont arrêtés, cela n’en redressera pas pour autant l’industrie américaine, mais celle 
des pays traditionnellement exportateurs vers les Etats-Unis. Cependant l’opinion publique américaine était 
très remontée contre les importations chinoises et la présidence américaine, à l’approche des élections de 
2004, a pris des mesures pour la satisfaire. De la part d’une administration nécessairement avertie, accuser la 
Chine d’être à l’origine des difficultés de l’industrie de la lingerie aux Etats-Unis est indéniablement un non-
respect de la vérité. 
Mais le plus remarquable est que cet article ait été écrit aux Etats-Unis et pas en Chine. Quelle fut la réaction 
chinoise ? Le porte-parole du ministère des Affaires étrangères, Liu Jianchao, déclara : « La Chine espère 
que la question commerciale pourra être réglée correctement par le dialogue et la consultation sur une base 
d’égalité. Les actions unilatérales ne sont pas constructives et n’aideront pas à résoudre les différends. » 
Face à un problème dont on sait bien que le ressort profond est électoraliste, les réactions du journaliste 
américain et des autorités chinoises diffèrent totalement. Là où le premier recherche la vérité, les autorités 
chinoises passent directement à l’étape suivante : celle de la négociation. Ce qui est reproché aux Etats-Unis 
n’est pas de mentir sur les causes des difficultés des industriels américains, c’est de prendre des mesures 
unilatérales, sans discussion. On peut en tirer deux leçons : d’une part admirer la liberté d’expression d’un 
journaliste américain qui ne craint pas de « dire la vérité » contre son gouvernement, mais d’autre part 
constater que cette vérité importe assez peu aux Chinois. Leur préoccupation est l’efficacité, qui résultera 
des négociations et non de la recherche de la vérité. 
Les Chinois se sont-ils contentés de cette réponse très diplomatique dans la guerre du soutien-gorge ? Pas 
tout à fait. Quelques jours après ces faits, les Chinois annoncèrent qu’ils avaient découvert un champignon 
dans une cargaison de 60 000 tonnes de soja en provenance des Etats-Unis et regrettaient de devoir refuser la 
livraison de cette marchandise. Les traders de matières premières ne s’y sont pas trompés et les cours du soja 
plongèrent immédiatement. 
Le soja est un sujet particulièrement sensible parce que c’est un des grands produits que les Etats-Unis 
exportent en Chine et il est défendu par un lobby puissant, celui des agriculteurs. La Chine avait 
précédemment brandi une menace : celle d’en interdire les importations en provenance des Etats-Unis parce 
que le soja américain était un OGM (organisme génétiquement modifié). Le sujet avait été tellement brûlant 
que le Président Bush était lui-même monté au créneau et en avait fait un de ses thèmes lors du voyage qu’il 
effectua en Chine en 2003. Il n’est donc pas étonnant que les Chinois aient fait ce choix pour leur première 
mesure de rétorsion. Mais ce qu’il faut remarquer est la manière dont cette manœuvre fut menée. A aucun 
moment, il ne fut dit, ni même suggéré que le refus chinois était lié à la guerre du soutien-gorge. La raison 
officielle invoquée était une mesure de salubrité publique : il s’agissait de protéger la population chinoise 
contre les méfaits de ce champignon certainement redoutable. Simultanément, l’agence chinoise chargée de 
gérer les réserves de change de la Chine publia un communiqué disant que « la Chine ne mènera pas de 
représailles en bradant des bons du Trésor américain  ». L’article de journal qui rapporte cette information 
explique que la Chine possède les deuxièmes plus importantes réserves en dollars au monde. Une grosse part 
de cet argent est utilisée à acheter des bons du Trésor américain, aidant le « billet vert » à maintenir de bas 
taux d’intérêt. Si la Chine devait brusquement vendre ces bons, elle provoquerait une remontée des taux, 
extrêmement dommageable pour l’économie américaine. 
 
Ce rejet de la stérilité du face-à-face se vérifie dans le jeu de deux couples de notions qui sont chargés de 
structurer, au sein des écrits militaires antiques, cette théorie du déjouement : ceux de direct et de biais, de 
droit et de détourné 9. 
 



Face à une attaque commerciale frontale américaine, les Chinois répliquent de façon modérée (on le voit 
avec les réactions verbales très mesurées des autorités chinoises), mais attaquent de biais, sur un autre front. 
Le procédé n’est pas nouveau, ni original. L’Union européenne avait songé à faire de même dans la « guerre 
de l’acier ». Quand les Etats-Unis ont décidé d’imposer des taxes sur les importations d’acier provenant 
notamment d’Europe, l’Union européenne avait répliqué de façon frontale, portant le différend devant 
l’OMC, attendant le verdict, d’ailleurs favorable, de celle-ci et envisageant d’imposer en retour les oranges 
de Floride, Etat dont le frère du Président Bush était gouverneur. L’efficacité, pour l’Europe, était dans la 
lisibilité des actions qui devaient se dérouler selon un scénario « transparent ». Mais la transparence même 
en faisait la faiblesse, car imposer des droits sur l’orange de Floride eût été clairement une réponse 
belliqueuse à la provocation américaine. Les Etats-Unis pouvaient alors provoquer une escalade 
dommageable pour tous. 
La réponse « de biais » des Chinois présente plusieurs avantages. D’abord, elle est rapide : alors que 
l’Europe devait attendre plusieurs mois que l’OMC se prononce pour bénéficier de la légitimité, la Chine a 
agi en moins d’une semaine. Ensuite, elle ne paraît pas ouvertement belliqueuse : les Chinois ne provoquent 
pas les Américains, ils prétendent agir au nom de la santé publique. Qui pourrait le leur reprocher ? Et 
pourtant, nul ne doute du contenu du message ainsi transmis. 
Mais il y a plus : 
 
si l’ennemi m’attaque de biais, c’est en lui répondant de front que je le neutralise : pour préserver ma 
capacité de biais, je dois renouveler ce biais à travers l’autre (le rapport de face) et non m’immobiliser en lui 
10. 
 
Le biais peut être dangereux : l’arme suprême des Chinois, l’équivalent économique de la bombe atomique, 
serait que la Chine jette sur le marché les bons du Trésor américain qu’elle a amassés. Comme, 
contrairement à l’affrontement avec les Européens, pour les raisons que nous avons évoquées, les 
Américains ne savaient pas où porterait l’attaque, ils pouvaient craindre une riposte chinoise sur le front des 
bons du Trésor et prendre des mesures pour la contrer préventivement, en lançant un avertissement public à 
la Chine par exemple. Les Chinois auraient alors donné l’impression de céder aux injonctions américaines 
s’ils ne vendaient pas leurs bons, ce qui les aurait placés en état de soumission. La réponse fut donc 
frontale : les Chinois ont explicitement dit qu’ils ne recourraient pas à cette mesure. Mais remarquons que 
cette réponse frontale comprend aussi un « biais » : en disant qu’ils ne le feraient pas, ils rappellent en même 
temps qu’ils pourraient le faire et qu’ils disposent ainsi d’une arme de dissuasion forte contre les Etats-
Unis ! 
L’habitude chinoise de lire un discours de façon multiple et d’en rechercher tous les sens est si ancrée que 
certains discours occidentaux linéaires sont mal compris. Je fus amené un jour à corriger un exposé qu’un de 
mes clients devait faire lors d’un congrès international se déroulant en Chine. Avant de le prononcer, il 
souhaitait que je lui dise s’il serait bien compris des auditeurs chinois. Tout me parut bon jusqu’à un passage 
où mon client faisait un commentaire sur un règlement chinois qui venait d’être publié. Selon lui, il 
comportait des passages positifs et d’autres négatifs, mais le reste de l’exposé en développait essentiellement 
les aspects négatifs. Je l’interrogeai sur son sentiment réel, il me répondit que cette loi présentait 
effectivement des aspects très positifs qui étaient évidents pour tout le monde, il était donc inutile d’insister 
là-dessus. En revanche, les aspects négatifs étaient moins immédiatement visibles, il convenait donc de les 
expliquer. Cette attitude était fort logique, mais j’attirai son attention sur le danger qu’elle présentait : les 
Chinois qui allaient écouter son discours n’allaient pas s’arrêter sur la formule où il reconnaissait le bon et le 
mauvais. Ils allaient surtout comparer le contenu de ses explications et, constatant qu’il n’en détaillait que 
les aspects négatifs, ils allaient en conclure qu’en réalité il ne voyait qu’eux. La conséquence était qu’il allait 
se faire taxer de partialité et affaiblir de ce fait le poids de tout son discours car les Chinois accorderaient 
d’autant moins d’importance à ce qu’il disait qu’ils le considéreraient comme partisan et excessif. Je lui 
conseillai donc de ne pas craindre de reprendre des évidences si elles devaient contribuer à rétablir 
l’équilibre nécessaire à la portée d’un discours en Chine. 
 
6. La pensée occidentale distingue le sujet de l’objet : 
 
En faisant émerger le principe de la liberté, les Grecs ont été les premiers à pouvoir saisir l’objet dans son 
rapport avec le sujet : au lieu de continuer à se fondre dans la « substance universelle » comme le fait 



« l’Oriental » [...] l’individu en Grèce [...] entreprend de déterminer la substance en tant qu’objet. D’où naît 
le concept 500. 
 
Les Chinois, procédant différemment, arrivent à des résultats tout à fait étonnants pour des Occidentaux. Un 
passage des Entretiens de Confucius est particulièrement célèbre. C’est celui où on pose la même question 
quatre fois au Maître : en quoi consiste la piété filiale ? (Entretiens, II, 5, 6, 7, 8). A chaque fois, Confucius 
donne une réponse différente : ne pas désobéir, ne pas donner d’inquiétude aux parents... 
 
Que Confucius réponde diversement à chacun ne signifie pas qu’il ait adopté un point de vue relativiste  ; en 
d’autres termes, qu’il ne soit pas porté à la généralité socratique ne le ramène pas à la position d’un 
Protagoras [réduisant la vérité à ce qu’elle paraît à chacun] (puisque la perspective, ici, n’est pas la vérité). 
Confucius avertit son interlocuteur, conclut le commentateur, en fonction du niveau atteint par celui-ci et de 
ce qui lui manque, d’où la différence des énoncés 12. 
 
On pourra mesurer la différence d’approche chinoise et occidentale par ces deux histoires : 
Dans L’Archipel du Goulag, Soljenitsyne raconte l’histoire croisée du vieil ingénieur Nikolai Karlovich von 
Meck et du camarade Kaganovich, commissaire politique des Chemins de fer. Le premier était un vieil 
ingénieur qui aimait donner des avis et qui, pour encourager la construction du socialisme, préconisait 
d’accroître le poids des trains sans se préoccuper des poids moyens autorisés. Le GPU l’accusa de vouloir 
saboter ainsi les voies ferrées en les usant prématurément de façon à laisser l’URSS sans voies ferrées en cas 
d’intervention étrangère militaire. Il fut fusillé. Quelque temps plus tard, le second ordonna d’augmenter le 
poids des charges jusqu’à deux fois et même trois fois les poids moyens autorisés. Pour cette « innovation », 
il fut décoré de l’ordre de Lénine. Quand certains ingénieurs déclarèrent que c’était de la folie, ils furent 
fusillés pour leur manque de foi dans les capacités des transports socialistes ! 
Dans le recueil de textes appelé Han Feizi, écrit par le grand penseur légiste Han Fei au IIIe siècle avant 
Jésus-Christ, on trouve l’histoire suivante  : 
 
Un riche propriétaire avait vu un mur de sa maison s’écrouler par suite de pluie s torrentielles. Indiquant la 
brèche, son fils lui dit : 
« Il faut la boucher au plus vite, sinon, des voleurs entreront à la faveur de la nuit ». 
Un vieil homme qui habitait à côté de chez lui ayant remarqué la brèche, l’avertit de même : 
« Si vous ne réparez pas le mur, les voleurs pénétreront chez vous lorsqu’il fera nuit noire ». 
Et c’est ce qui arriva en effet la nuit même. Là-dessus, le propriétaire vanta beaucoup l’esprit de son fils qui, 
disait-il, était d’une prévoyance étonnante tandis qu’il soupçonna son voisin d’être l’auteur du forfait. 
 
En fait, cette histoire chinoise, si simple en apparence, peut être comprise de différentes manières. Comme 
Soljenitsyne, on peut y voir une manifestation flagrante d’injustice et de partialité. Mais rien ne dit 
finalement que l’hypothèse du propriétaire soit erronée : il sait que son fils ne peut le voler et la remarque de 
ce dernier n’est peut-être en effet que celle d’un fils préoccupé de la sécurité de la famille. En revanche, le 
voisin, peut-être avide, jaloux ou pour toute autre raison, a pu être l’auteur du vol ou l’a provoqué en disant 
partout que le mur de son voisin était abîmé. L’inverse peut être vrai : le fils ayant des besoins d’argent a 
simulé le vol tandis que le voisin s’est contenté de donner un conseil de bon sens. Mais là où les Chinois 
restent prudents, sans idée, l’Occidental condamne en s’appuyant sur les faits. Or les faits ne sont jamais 
absolument identiques – comme le rappelle cette autre histoire chinoise : 
 
Un diseur d’avenir se penchait un jour sur le sort de deux enfants voisins nés le même jour au moment où le 
coq chantait. A l’un il prédit un avenir de roi, à l’autre une vie de mendiant. Comme un observateur lui 
faisait remarquer l’absurdité de ses prédictions puisqu’il s’appuyait uniquement sur le moment de la 
naissance pour les formuler, il répondit : « Ces deux enfants sont certes nés pendant que le coq chantait, 
mais l’un au moment où le coq dressait sa tête pour entamer son chant tandis que l’autre a vu le jour quand 
le coq finissant avait déjà baissé la tête. » 
 
7. Cette subjectivité a des incidences quotidiennes. Il y a quelques années, un mot d’ordre du Président Jiang 
Zemin était propagé en Chine : « Saisir les gros, lâcher les petits » (zhua da, fang xiao). Il fut peu commenté 
à l’étranger sans doute parce que les journalistes étrangers y virent peu d’intérêt. Que voulait-il dire ? 
Littéralement, Jiang Zemin parlait de la réforme des entreprises publiques : il fallait se saisir du cas des 



grandes et laisser les petites. Mais le verbe utilisé n’était pas laisser, c’était lâcher. Il est à mettre en 
opposition avec le premier : saisir, qui signifie à la fois se saisir du cas de et attraper. Mais lâcher a aussi 
une autre signification : on ne se préoccupera pas des petites entreprises publiques. Est-ce à dire que la 
Chine se désintéresse de leur sort ? Certainement pas, mais pour elles, le mot d’ordre est de les lâcher, c’est-
à-dire aussi leur donner une plus grande liberté, leur permettre plus d’audace dans la réforme. En filigrane, 
cela ouvre la voie à leur privatisation. Mais ce mot d’ordre peut être appliqué bien au-delà de cette seule 
sphère. Face à la conception occidentale d’une loi, c’est-à-dire d’une vérité, égale pour tous, la Chine admet 
que la loi s’applique différemment selon qu’on est grand ou petit. A un client français qui me demandait si 
une mesure qu’il comptait prendre dans une joint-venture était légale ou pas, je posai la question de la taille 
de son entreprise, ce qui ne manqua pas de le surprendre. A la réflexion, il me dit qu’en France aussi on 
trouvait ce genre de comportement : ainsi le fisc a spécialement mis au point le concept de micro-entreprise 
favorable aux très petites sociétés que ce soit pour la TVA ou pour l’impôt sur les bénéfices. Mais je lui fis 
remarquer que ce n’était pas tout à fait pareil : en France, il y a une loi et des dérogations peuvent apporter 
certains correctifs. Ces dérogations doivent être dites et considérées comme telles. En Chine où la question 
de la vérité ne se pose pas, on peut tout à fait concevoir qu’une règle soit appliquée à certains et pas à 
d’autres, parfois de façon durable, parfois de façon provisoire. C’est ce qu’on constate aujourd’hui pour les 
lois concernant la pollution des usines : les usines nouvelles sont soumises à des règlements très sévères 
alors que de vieilles usines voisines ne les respectent pas du tout. 
Pour éviter cette subjectivité et retrouver la vérité, l’Occident a sa méthode : 
 
De la particularité et de la contingence de l’expérience vers l’universalité reconnue d’un savoir définitif, 
indépendant de nous, le chemin sera ouvert par le dialogue : interrogé sur le courage, la piété, la sagesse, 
Socrate met à l’épreuve les conceptions des uns et des autres pour tenter d’identifier ce qu’est la vertu, en 
tant qu’idée, une et cohérente (en ti eidos), et par conséquent immuable 13. 
 
L’Occident fait donc confiance au débat et à la discussion. Or, les penseurs chinois de l’Antiquité ne 
faisaient précisément pas confiance à la discussion. Ainsi lit-on dans le Qiwulun (De l’égalité des choses et 
des discours), chapitre du Zhuangzi, un des grands livres du taoïsme : 
 
Si toi et moi discutons, et que c’est toi qui vaincs et non pas moi, est-ce effectivement toi qui as raison et 
moi qui ai tort ? Et si c’est moi qui vaincs et non pas toi, est-ce effectivement moi qui ai raison et toi qui as 
tort ? 
 
Commentant ce passage, François Jullien fait remarquer que, par aversion du débat, le Zhuangzi n’envisage 
pas que le dialogue puisse faire progresser les points de vue des uns et des autres de même qu’il ne considère 
pas la possibilité de déblocage des positions grâce à l’intervention d’un tiers, car rien ne dit qu’un troisième 
avis sera correct 14. 
J’ai toujours été sensible pour ma part à la conviction chinoise qu’il n’était pas possible d’avoir une position 
objective, car cette position change quand change le point de vue. Je voudrais l’illustrer par la curieuse 
histoire suivante qui m’est arrivée. 
Une grande entreprise cliente de ma société avait été très tôt sensibilisée aux différences culturelles entre la 
France et la Chine et, pour mieux comprendre la Chine, elle s’appuyait largement sur les employés chinois 
qu’elle avait recrutés en grand nombre localement. Un jour, cette entreprise me pria d’organiser une 
rencontre avec un haut responsable de l’administration chinoise pour son président qui devait effectuer un 
voyage en Chine. C’est ce que je fis. La veille de l’arrivée de son président, le bureau chinois de l’entreprise 
m’apprit qu’il avait loué un salon dans l’hôtel où celui-ci résidait pour y tenir l’entretien. Je tombais de haut, 
car chacun sait qu’un haut fonctionnaire chinois ne se déplace pas et que c’est l’étranger qui va le voir dans 
son ministère. Et voilà que cette règle élémentaire semblait inconnue des employés, pourtant chinois, de 
cette entreprise ! Je m’aperçus que le problème venait de ce que ces employés, salariés depuis longtemps de 
l’entreprise, avaient fini par adopter les valeurs de l’entreprise elle-même. Pour eux, le président de leur 
société était bien sûr la personne la plus importante qu’ils puissent imaginer et ces notions qu’ils avaient peu 
à peu acquises en étaient arrivées à annihiler les réflexes qu’ils possédaient avant d’entrer dans ce groupe ! 
Ce dernier avait recruté des locaux pour « apprendre la Chine », mais il les avait tellement bien formés qu’ils 
en étaient arrivés à adopter les modes de pensée occidentaux qui avaient cours dans la société. 
 



8. Les différences qu’on a vues sur la notion de vérité entraînent des conséquences importantes sur la 
compréhension mutuelle et sur le sens des mots. 
Au début des années 80, au moment où la Chine voyait ses importations de voitures croître de façon 
importante, l’administration chinoise édicta un règlement selon lequel les droits de douane seraient modulés 
suivant le type de voiture. Il y avait essentiellement deux droits applicables : l’un pour les voitures ordinaires 
et un autre pour les voitures de luxe. Ma société était alors l’agent en Chine d’une marque de voitures 
françaises et notre directeur en charge de cette activité voulut avoir des précisions. Notre bureau de Pékin fut 
chargé de demander à la douane la définition d’une voiture de luxe. Après de multiples relances, on apprit 
enfin que la douane ne pouvait pas donner de définition, mais si on lui donnait le nom du véhicule et ses 
caractéristiques, elle pourrait dire si c’était une voiture de luxe ou pas. En insistant davantage, on put obtenir 
quelques indications caractérisant les voitures de luxe. Cela allait de leur cylindrée à leur équipement. Un 
lève-vitre électrique pouvait caractériser une « voiture de luxe », mais cet équipement à lui tout seul ne 
pouvait suffire à qualifier un véhicule comme étant de luxe. Inversement, des voitures pouvaient être « de 
luxe » sans disposer de lève-vitre électrique. Pour une société occidentale, rien ne pouvait davantage nous 
surprendre et notre directeur eut beaucoup de mal à l’admettre. En effet, la douane était l’administration dont 
la fonction même était de classer tous les produits possibles selon des catégories claires parce qu’il fallait les 
taxer à l’importation. Elle se devait donc d’être transparente, exhaustive (tous les produits devaient pouvoir 
faire l’objet d’une classification) et universelle (tous les importateurs devaient être placés sur le même plan). 
C’est l’exemple le plus ancien qui me vienne à l’esprit d’un problème que nous n’arrivions pas à résoudre 
pour une question de définition. Mais je m’aperçus que ce problème de définition était plus vaste que je ne le 
pensais. 
Ce qui surprend le plus l’Occidental qui tente de pénétrer la pensée chinoise par les textes est sans doute 
cette habitude qu’ont les penseurs chinois de traiter leurs thèmes sans les définir. Le dao (tao) est 
certainement l’un de ces termes les plus usités. Mais comment le traduire ? 
Tandis que Liou Kia-Hway se contente de le transcrire tao, François Houang et Pierre Leyris le traduisent 
selon son sens premier de voie. Le jésuite français Couvreur parle de règle des actions tandis que Lin 
Yutang, comme on l’a vu précédemment, le rend par vérité. 
En effet, la pensée chinoise procède par détour à l’inverse de la démarche philosophique occidentale 
inaugurée par Socrate : 
 
Deux choses sont à lui attribuer, affirme à plusieurs reprises Aristote, le premier historien en la matière : les 
raisonnements inductifs et les définitions universelles. [...] Alors que, par la définition, il était possible de 
donner une réponse banale et brève, fait dire Platon à Socrate à propos de la science (l’objet de définition par 
excellence), voici que faute de définition, on fait un détour par un chemin sans fin. [...] Soit donc on recourt 
à la commodité de la définition qui, en opérant par abstraction, permet d’atteindre la chose dans son essence, 
soit on est condamné à un détour qui ne saurait effectivement avoir de fin. Avec Confucius, la pensée 
chinoise est embarquée dans ce détour qui n’en finit pas. Mais la globalisation à laquelle elle renvoie ne se 
confond pas avec la généralité à laquelle conduit la définition socratique. Une autre universalité est en vue, 
qui se trouve immanente au moindre propos du Sage ; et c’est pourquoi ce détour peut être en même temps 
l’accès 15. 
 
L’une des grandes aventures économiques de la Chine contemporaine, à partir de la politique d’ouverture et 
de libéralisation de Deng Xiaoping, fut la joint-venture qui permettait une association entre une société 
chinoise et une entreprise étrangère. Qu’est-ce qu’une joint-venture ? Comment fonctionne-t-elle ? A quelles 
règles doit-elle obéir ? Dans les pays occidentaux, on interroge la loi, les décrets d’application et on fait 
appel à la jurisprudence. En Chine, la joint-venture fut créée par une loi adoptée le 1er juillet 1979, 
promulguée le 8 juillet 1979 et composée en tout et pour tout de 15 articles. Prenons l’article 4. Il comprend 
la phrase suivante  : Dans le capital enregistré d’une joint-venture, la proportion de l’investissement 
apportée par le participant étranger ne sera pas en général inférieure à 25 pour cent. 
On ne s’attend pas à ce qu’une formule aussi imprécise fasse partie intégrante d’une loi dont on attend une 
définition rigoureuse. Peut-être trouvera-t-on les explications dans les décrets d’application de la loi ? 
Effectivement, ces décrets existent et se composent de 118 articles. Mais ils ne furent promulgués que le 20 
septembre 1983 et, de plus, aucune précision supplémentaire ne fut donnée concernant cette limite inférieure 
de 25 %. 
Entre la loi sur les joint-ventures et leurs décrets d’application, il s’était écoulé plus de quatre ans au cours 
desquels plusieurs milliers de joint-ventures furent signées à partir d’un texte de trois pages composé de 



quinze articles ! Et un des points fondamentaux de cette loi, la participation étrangère minimale, faisait 
l’objet d’un article qui laissait expressément la porte ouverte à toutes sortes d’interprétations ! 
Souvent, aux questions qui lui sont posées, Confucius donne une réponse qui semble plutôt accroître la 
perplexité de son interlocuteur. C’est que : 
 
Confucius ne cherche pas à construire une définition ni ne se pose la question de la validité du terme [...] La 
réponse de Confucius est plutôt à lire comme une indication, celle-ci ouvrant sur un itinéraire de la réflexion 
16. 
 
Cette dernière phrase s’applique remarquablement bien à la question mentionnée précédemment. Dans la 
pratique, en plus de vingt ans de travail sur les joint-ventures en Chine, je n’ai jamais rencontré de 
problèmes avec la règle des 25 %. J’ai vu quelques rares cas où la part étrangère était inférieure à cette limite 
légale, mais bien qu’aucune définition rigoureuse n’ait été donnée des conditions dans lesquelles elle pouvait 
être transgressée, l’application de cette règle n’a, semble-t-il, jamais soulevé de difficulté majeure. 
 
Il n’y a pas de théo-logie en Chine, parce qu’il n’y a pas de logos de la définition, déterminant et excluant, 
dont un theos serait l’objet 17. 
 
François Jullien caractérise ainsi le « drame » des missionnaires en Chine, confrontés à l’absence non pas de 
religions ou de morale, mais de théologie. Cette absence de logos se manifeste en Chine bien au-delà de la 
seule théologie. 
Que les Chinois n’utilisent pas les définitions ne signifie pas cependant qu’ils se désintéressent de la 
signification des mots. 
Quand, à l’automne 2003, le président de l’Union européenne, M. Prodi, est venu en Chine au nom de 
l’Europe, on a rapporté qu’il ne restait que deux points de désaccord importants entre l’Europe et la Chine. 
Le premier concernait l’embargo sur la vente d’armes à la Chine qui fut décrété à la suite des événements de 
Tian An Men en 1989. Le second tenait à ce que l’Europe et les Etats-Unis refusaient de considérer la Chine 
comme un pays à économie de marché, alors que cette reconnaissance avait été accordée à la Russie. De 
prime abord, on peut considérer cette querelle comme futile. Elle implique en réalité des conséquences très 
importantes. Depuis l’adhésion de la Chine à l’OMC, un des avantages obtenus par la Chine fut le 
démantèlement progressif des droits de douane et des quotas d’importation qui étaient la règle dans de 
nombreux cas. C’est pourquoi les pays occidentaux invoquent de plus en plus le dumping quand ils veulent 
stopper les importations chinoises. Mais le dumping obéit à une définition très précise : il faut notamment 
prouver que, dans le pays exportateur, les prix export sont inférieurs aux coûts de fabrication. Compte tenu 
des coûts très bas qui se pratiquent sur le marché domestique chinois, les preuves sont difficiles à présenter. 
C’est là que la définition de « pays à économie de marché » prend tout son sens. En effet, la règle de l’OMC 
prévoit que, dans les cas où le pays suspect ne serait pas un pays à économie de marché, on peut présumer 
que même les prix intérieurs ne sont pas correctement établis. Il peut être procédé alors à une estimation des 
coûts de fabrication dans un pays à économie de marché, dont le niveau de développement est réputé 
comparable à celui qui est sous enquête. Cette règle fut appliquée en 2003 pour juger de la réalité du 
dumping pratiqué par la Chine dans des secteurs aussi divers que la fabrication de meubles ou de téléviseurs. 
Comme la Chine ne dispose pas du statut de pays à économie de marché, les Etats-Unis en particulier ont 
fait procéder à des études sur les coûts de fabrication de ces produits en Inde et en ont déduit que la Chine 
faisait du dumping. Cette question garde toute son acuité au printemps 2005 quand, comme cela était 
prévisible, la levée des quotas se traduisit par une augmentation spectaculaire des importations américaines 
et européennes de textiles en provenance de Chine. 
Un passage des Entretiens de Confucius est particulièrement connu : 
 
quand un disciple l’interroge sur la première mesure qu’il prendrait s’il était appelé aux affaires à Wei, à la 
grande surprise de son interlocuteur, Confucius fait sa priorité de la rectification des noms (XIII,3) : car les 
noms codifient les fonctions et de là découle l’adéquation possible de la conduite. Le problème que pose 
Confucius n’est donc pas celui, logique, de la désignation mais celui, politique, de la régulation 18. 
 
Cette rectification des noms est d’autant plus importante que les noms aujourd’hui ne sont pas seulement des 
miroirs de la vérité, ils sont aussi – peut-être surtout – devenus des armes. 
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