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Numérique : les enjeux anthropologiques 
 

Isabelle Falque-Pierrotin, Présidente de la Commission nationale de 
l’Informatique et des Libertés 

Ruptures du numérique - Conférence prononcée le 8 décembre 2012 
au colloque Gypsy XIIe 

 

Dans les quinze dernières années, le numérique a envahi nos vies. À 
l’époque, n’existait ni iPhone, ni Google, ni Free. Certains, les plus geeks, 
connectaient des modems RTC pour voir s’afficher péniblement les images 
transmises par la mission Mars Pathfinder de la NASA. 

Aujourd’hui, 26 millions de Français ont un compte Facebook ; huit 
Français sur dix sont connectés à l’Internet. Les jeunes passent trois heures par 
jour en ligne. Pour un enfant de trois ans, un magazine est une tablette qui ne 
fonctionne pas ! 

Cette irruption du numérique va au-delà d’Internet et des réseaux sociaux : 
de la voiture au distributeur de billets, en passant par les caméras de vidéo-
surveillance ou les compteurs intelligents, nous sommes progressivement pris 
dans un maillage très fin d’informations qui nous relie les uns aux autres, qui nous 
relie même aux objets. En réalité, le numérique est devenu ambiant. La 
dématérialisation croissante de toutes les industries et de tous les services comme 
la connexion progressive de tous les objets crée un continuum entre l’espace 
physique et l’espace « virtuel ». L’individu passe de l’un à l’autre sans même s’en 
apercevoir, via son smartphone, son ordinateur, un terminal bancaire, une caméra 
de vidéo-surveillance. Un monde sans couture se met en place : l’univers 
numérique. 

Ce phénomène se traduit par des changements dans tous les domaines : 
économiques, politiques ou culturels. Certains parlent même de révolution. On 
peut, à bon droit, penser qu’il est porteur de ruptures anthropologiques majeures, 
non pas tant dans la technique elle-même que dans les usages qu’elle suscite. 

Le temps et l’espace 

Il faut, pour comprendre cela, d’abord mesurer ce que le numérique 
change à nos repères traditionnels que sont le temps et l’espace. 

Le temps du numérique n’est pas celui de l’homme, il s’accélère et sa 
mesure est celle de la capacité de calcul des processeurs qui, selon la loi de 
Moore, double tous les dix-huit mois. Un Ipad 2 est aussi puissant que le Cray 2, 
supercalculateur le plus puissant des années 1980 et cette capacité est mise à la 
disposition de chacun d’entre nous. 

Par un effet de feedback, le temps de la machine rétroagit sur l’homme qui 
fonctionne à la vitesse de celle-ci en réagissant de plus en plus vite. Les échanges 
boursiers se font à haute fréquence, l’hyper-connectivité modifie les relations de 
travail et les cadres courent après leurs mails. 
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Le progrès technologique est lui-même effréné. Chaque année apparaissent 
des technologies qui changent nos habitudes de vie et qui sont adoptées avant 
même que nous ayons pu en mesurer les effets. Nous vivons dans un temps 
tellement rapide que nous ne sommes plus guère en capacité de confronter ces 
évolutions à nos systèmes d’analyses et de valeurs. Le numérique relève, de ce 
fait, de l’impensé. 

Paradoxalement, dans le même temps, le temps se fige, s’évanouit, 
disparaît. En effet, l’information, une fois créée, n’est pas ou peu oubliée. Alors 
que l’humain oublie, trie, reconfigure même les éléments de son passé individuel 
ou collectif pour se construire une histoire, la machine informatique recrache à 
l’identique ce qu’elle a une fois enregistré. La mémoire numérique ne fonctionne 
pas comme la mémoire humaine éminemment sélective. Elle garde et fige tout, au 
mépris du pardon, de l’amnistie, de l’erreur, de la volonté de changer… Le temps 
humain est donc doublement mis en question par le numérique et cette première 
perte de repère affole les individus. 

Le deuxième repère qui s’estompe est celui de l’espace. Le numérique 
conduit à un abolissement ou, plutôt, une reconfiguration de la distance. 

Il est commun, désormais, de travailler, d’échanger avec des personnes 
situées à l’autre bout de la planète, de recevoir instantanément des courriers ou 
des photos qui ont parcouru des milliers de kilomètres. Par là même se constituent 
des communautés mondiales qui s’affranchissent des distances. 

Alors que nous vivions dans un univers borné par l’espace et notre 
capacité à nous déplacer, le numérique nous permet de nous libérer, en quelque 
sorte, de la pesanteur terrestre et d’avoir accès à toute l’information, à tout 
moment et partout. Notre seule limite semble être celle de la langue et des fuseaux 
horaires hérités du XIXe siècle. En réalité, la distance n’est pas abolie dans le 
monde numérique ; elle est autre ! 

Comme le TGV a modifié notre rapport aux distances et accouché d’une 
France avec une forme bizarroïde, ce sont les infrastructures de connexion, les 
liens qui déterminent aujourd’hui la plus ou moins grande proximité des lieux et 
des autres avec nous. L’attractivité d’une région, la perception de son inclusion 
dans la dynamique économique et sociale, est désormais largement fonction de 
son raccordement aux réseaux. De même, l’important pour les individus à l’heure 
du web social est d’être relié aux autres, à leurs amis, afin de pouvoir développer 
une exposition de soi, une stratégie relationnelle construisant une identité 
numérique riche. 

Une géographie nouvelle est bien en train de naître grâce à la connexion. 
Elle a fait l’objet de premiers travaux de recherche. Ainsi, ceux sur la blogosphère 
politique qui, via l’étude des liens entre blogs, dépeignent un paysage politique 
très inédit. Cette géographie est plus complexe que celle fondée sur la physique. 
Elle est éminemment relative car liée aux attentes d’un individu dont les chemins 
sur la toile sont singuliers. Elle est évolutive car elle se recompose en permanence 
au gré des usages de celui-ci, mais elle reste conditionnée par l’existence 
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d’infrastructures complexes, de « tuyaux », de « câbles », dont l’absence risque de 
provoquer des « fractures numériques ». 

Les territoires du numérique ne sont pas visibles mais ils ont leurs 
portulans, premiers essais de data mapping. Ils ont aussi leurs colons, dont John 
Perry Barlow, qui proclamait en 1996 : « Je déclare que l’espace social global que 
nous construisons est indépendant, par nature ». 

Le numérique met donc en place de nouveaux repères spatio-temporels qui 
s’éloignent de plus en plus de nos perceptions physiques et, de ce fait, nous 
angoissent parfois. Ils expliquent que nous ayons tant de mal à penser cet univers 
et à le mettre en mots car notre grille de lecture classique est fragilisée dans ce 
qu’elle a de plus atavique. Elle l’est d’autant plus qu’un nouveau concept fait son 
entrée : les data. J’utilise à dessein le terme américain car ce pluriel invariable, en 
opposition à « données », souligne la globalité du phénomène et son caractère 
massif. 

Depuis les origines de l’humanité jusqu’en 2003, l’humanité avait produit 
5 To ou cinq mille milliards d’octets. En 2010, il suffisait de deux jours pour 
produire la même chose. Aujourd’hui, en une minute sur Internet, ce sont 
200 millions d’e-mails, 700 000 recherches sur Google, 100 000 tweets, 
80 000 posts sur Facebook et 510 000 commentaires qui sont produits. Et, d’ici à 
2020, on estime à cinquante milliards le nombre d’objets connectés qui viendront 
alimenter la production. Nous ne parlons désormais plus d’octets mais de milliers 
de milliards de milliards d’octets. 

Nous vivons au cœur de ce déluge et le vertige n’est pas tant dans les 
chiffres eux-mêmes que dans la fonction quasi universelle qui est reconnue à ces 
data qui concernent les individus comme les choses. Data pour décider, pour 
analyser, pour gérer, pour anticiper…, data combinées et traitées à l’infini, data 
qui vont permettre une représentation différente du monde. 

Le corps numérique 

Temps paradoxal, espace connecté et prééminence des data constituent 
donc les nouvelles dimensions de l’univers numérique, et c’est à la confluence de 
celles-ci que se placent les ruptures anthropologiques qui s’annoncent. 

La première rupture est liée à notre corps, réceptacle de notre identité et de 
notre intégrité. Le numérique change, en effet, le rapport que l’individu entretient 
avec lui-même et les autres. J’existe donc je m’expose ; je m’expose, donc 
j’existe. Tel pourrait être en résumé le manuel de savoir-vivre de l’individu 
numérique. Les individus dévoilent plus de données personnelles et intimes sur 
eux pour créer des liens avec d’autres et donc avoir une vie publique. C’est ce que 
Serge Tisseron appelle d’un juste mot : l’extimité. 

Ce nouveau rapport à l’intimité conduit à une forme de marketing de soi, 
de mise en scène en fonction des attentes des autres. Les termes négatifs 
(chômage, herpès), ont quasiment disparu sur Facebook et chacun tente de 
valoriser son double numérique. Le moi et le surmoi se mêlent dans un 
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dévoilement croissant et des identités numériques multiples se créent, dosant de 
façon inédite la sphère publique et la sphère privée. 

En soi, ces tendances témoignent déjà d’une forte évolution des rapports 
individuels et collectifs qui ne peuvent pas être analysés de façon trop binaire 
(individualisme, partage, narcissisme, solitude…) Néanmoins, le phénomène va 
au-delà car, à ces nouvelles identités voulues par les individus eux-mêmes, s’en 
ajoutent d’autres construites par des tiers à partir de nos données. 

La personnalisation est la clé du commerce : chaque client est unique pour 
son fournisseur qui veut lui offrir un produit, un service particulier adapté à ses 
attentes spécifiques. Or avec le numérique, cette démarche change d’échelle. 
C’est la donnée personnelle elle-même qui devient le produit. Si nous pensons 
consommer des services gratuits en ligne, nous les payons en réalité avec nos 
données personnelles, lesquelles permettent de nous servir une publicité ciblée qui 
financera en retour l’offre de services. Les plates-formes nous analysent donc en 
permanence, nous rangent dans des catégories pour savoir quoi nous offrir, 
deviner nos désirs, anticiper nos comportements. De ce fait, nous assistons à une 
marchandisation de la personne humaine, via les données détenues sur elle. 

Si l’on postule que notre corps numérique ce sont nos données, la 
transgression est totale : le corps numérique est éclaté, distribué, approprié par 
d’autres… à l’opposé de notre approche traditionnelle humaniste. 

Cela conduit à l’idée qu’il faut redonner à l’individu un pouvoir sur son 
corps numérique. Soit en réinstallant, dans sa relation aux tiers, une négociation 
dont la forme pourrait être de se faire restituer ses données ; soit en instituant un 
droit à l’oubli permettant à l’individu de revenir sur ce qu’il a fait ou dit dans une 
forme de « révisionnisme personnel » ; soit, enfin, en faisant de l’individu le 
propriétaire de son corps de données avec des conséquences imprévisibles quant à 
l’usage qui sera fait de cette propriété de soi. 

De surcroît, le corps physique devient lui-même un « objet numérique ». 
Ainsi la mode du quantified self qui pourrait se traduire par : « Connais-toi toi-
même par tes chiffres ». Le slogan pourrait en être : « Vérifiez votre corps aussi 
souvent que vous vérifiez vos mails », comme si le corps en venait à être regardé 
comme une sorte d’extension de la personne, un device qu’il faudrait 
« monitorer » constamment pour s’assurer de son bon fonctionnement, de sa 
performance. 

De là aux idées des « transhumanistes » il n’y a finalement qu’un pas. 
Thème classique de la science-fiction, l’avènement du cyborg ou de l’homme 
augmenté n’est peut-être plus aussi éloigné que cela. Le corps donné par la nature 
devient en quelque sorte un « brouillon » à corriger ou façonner. L’homme défie 
la nature, veut la maîtriser et faire mieux qu’elle, grâce à la science et à la 
technique. Il peut ainsi échapper à la condition humaine, à la mort, la maladie, la 
stérilité, au sexe génétique. 

C’est aussi vis-à-vis du genre humain dans son entier que se pose la 
question de l’avènement d’une nouvelle espèce humaine numérique. Plus 
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performante et plus durable, elle viendrait concurrencer les hommes analogiques. 
Des garde-fous s’imposent d’urgence et il vient à l’esprit les mots de Maurice 
Merleau-Ponty : il « faut que la pensée de la science, pensée de survol, pensée de 
l’objet en général, se replace dans un « il y a », dans le site, sur le sol du monde 
sensible et du monde ouvré tels qu’ils sont dans notre vie, pour notre corps, non 
pas ce corps possible dont il est loisible de soutenir qu’il est une machine à 
information, mais ce corps actuel que j’appelle mien, la sentinelle qui se tient 
silencieusement sous mes paroles et sous mes actes1 ». 

Calcul et choix 

La deuxième rupture anthropologique est intimement mêlée avec la 
capacité de choix, voire de libre arbitre de l’individu. 

Le numérique est le royaume des programmes. Ces programmes déploient 
leurs effets non seulement à l’égard des machines mais également à l’égard des 
individus. Chacun d’eux laisse derrière lui un sillage de données et celles-ci, 
agrégées, donnent à voir qui nous sommes et ce que nous faisons. 

Téléphones, cartes bancaires, profils de réseaux sociaux, dossiers 
médicaux ou pharmaceutiques, démarches administratives… : toutes ces 
« traces », même infimes, parlent de nous et elles permettent de mieux nous 
connaître et de prendre des décisions nous concernant. De nouvelles professions 
apparaissent comme les data scientists, mathématiciens de données. L’individu 
est ainsi « calculé », rangé, étalonné, et la décision prise est « objectivisée ». 
L’idée sous-jacente est que la machine ne se trompe pas, qu’elle n’est pas 
suspecte de partialité, qu’elle traite tout le monde de façon égalitaire et neutre. 

Il y a aussi une forme d’aspiration démocratique derrière cette révérence 
envers le programme. Ainsi « Watson », inventé par IBM, est un système prédictif 
intelligent expérimenté dans des hôpitaux américains. Il fournit une aide au 
diagnostic en temps réel à partir du dossier du patient, de ses antécédents, des 
connaissances médicales et de ses réponses aux questions. Avec pour objectif que 
le médecin ne « devine » pas, mais soit certain. De ce fait, l’expertise médicale de 
très haut niveau devient accessible au plus grand nombre. De même, les fichiers 
d’analyse sérielle de la criminologie moderne comme Anacrim permettent la 
comparaison systématique de jeux extrêmement larges de données relatives à 
diverses infractions pour établir des liens qui auraient échappé aux enquêteurs 
humains. 

Au-delà de l’assistance à la décision, c’est la décision même qui revient 
aux machines avec comme conséquences ces inquiétants flash craks boursiers 
survenus ces derniers mois par la « défaillance » de systèmes de high frequency 
trading travaillant à la milliseconde. 

Cette entrée massive des algorithmes dans le quotidien de nos vies est une 
vraie rupture. Si l’on ne peut contester son utilité (contrôle sanitaire, gestion des 
risques, par exemple), elle induit aussi le risque d’une mise en tutelle par les 

                                                           
1 Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, Gallimard, 1964. 
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technologies des individus, qu’ils soient eux-mêmes les décideurs naturels ou les 
objets des décisions concernées. Un programme reste en effet une convention, une 
représentation de la réalité, il n’est pas la réalité elle-même et sa conception peut 
être contestable. Le déterminisme des machines emprisonne dès lors l’individu 
dans une vision partiale et elle est incompatible avec la prise en compte de 
circonstances individuelles. La réalité humaine n’est pas réductible à des traces et 
une approche mécaniste ne peut remplacer l’arbitrage humain. Peut-on vraiment 
automatiser la décision en matière juridictionnelle ou de choix médicaux ? Est-on 
sûr que le modèle assurantiel qui exclut certains comme de mauvais risques est 
réellement pertinent ?  

En corollaire de ces décisions automatisées, ne risque-t-on pas une perte de 
savoir-faire et l’abandon de ce qui n’est pas quantifiable ou analysable comme 
l’intuition ? 

Enfin, associée à la course effrénée à la donnée et aux algorithmes de 
décision s’avance un peu plus la surveillance généralisée, invisible et continue de 
tous et de tout. 

Information et pouvoir 

La troisième rupture est celle du pouvoir et, plus exactement, celle qui 
affecte les liens entre information et pouvoir. 

Internet donne à chacun d’entre nous l’accès à une base de connaissances 
ou d’information unique ; si l’on sait chercher, on trouve tout sur Internet. Cela 
bouleverse les relations de pouvoir qui « s’horizontalisent ». 

Une étude BVA sur les comportements de la première génération 
numérique (2010 Genetics) montre une plus grande capacité critique face aux 
politiques, une capacité nouvelle à décrypter leurs discours et à négocier. Le 
citoyen numérique « averti » demande des comptes et « négocie » son soutien. Cet 
ébranlement de l’autorité politique est particulièrement ressenti dans notre pays où 
la culture centralisée et technocratique est traditionnellement forte. 

Plus largement, la parole sacrée de l’expert est aujourd’hui contestée par 
des quidams qui « s’arrogent » le privilège d’avoir une opinion par le simple fait 
qu’ils peuvent parler et être entendus, qu’ils ont accès aux sources et que ces 
sources ne disparaissent pas. Toute autorité, quelle qu’elle soit, est mise en 
question, contestée et contestable, dans l’univers numérique ; elle fait face 
désormais à des contre-pouvoirs informés et puissants. 

D’aucuns tirent de ce fait l’idée qu’Internet est un espace contestataire et 
dangereux qui risque, en outre, d’imposer une dictature de la transparence dont 
Wikileaks aurait constitué un avant-goût. On peut plaider, à l’inverse, que ces 
lanceurs d’alerte sont des symptômes de sociétés trop cadenassées ; que par 
ailleurs cette ouverture de l’information suscite de nouveaux bénéfices collectifs 
et individuels, créent des champs nouveaux d’innovation ; Wikipedia et 
l’intelligence collective répondant en quelque sorte à Wikileaks ; l’open data et 
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ses avantages démocratiques et économiques répondant à la censure et aux 
oligopoles. 

Le domaine médical est un bon exemple de ces évolutions. Le patient 
change, il est désormais mieux informé, averti, et veut être associé aux prises de 
décision ; il devient en quelque sorte acteur d’une « médecine participative » ; 
mieux encore, la communication entre les patients, experts de leur maladie, 
produit une connaissance utile pour la communauté tout entière, mettant en 
évidence, par exemple, les effets secondaires produits par les médicaments. 

L’architecture de gouvernance des pouvoirs suscitée par l’univers 
numérique est ainsi largement décentralisée et multi-centrique. 

� 

Les ruptures induites par l’univers numérique sont donc profondes. À 
partir d’un langage commun, ce langage binaire fait de 0 et de 1, il fait bien plus 
que traduire le réel mais réinvente celui-ci dans des proportions encore 
indéterminées, au point de changer peut-être la nature de l’homme. 

Chacun d’entre nous est tour à tour affolé, impuissant, fasciné également. 
Le vertige dans tous les cas est naturel. À ce stade, quelques questions devront 
être traitées. 

Il est clair que ce nouvel univers impose un changement de culture, 
particulièrement délicat dans un pays comme la France où, traditionnellement, 
prévalent la rationalité intellectuelle et la verticalité organisationnelle. Nous 
entrons dans un univers plus foisonnant, plus biologique, plus flou, appelant des 
solutions souvent paradoxales. Nous devons en apprendre les codes, le mode de 
fonctionnement afin de pouvoir le maîtriser. L’effort est considérable, car pour 
beaucoup d’entre nous le numérique est soit apparemment très simple, et ils ne 
souhaitent pas réellement en savoir plus, soit il ne les intéresse pas car il leur 
paraît extérieur à leurs vies. Les uns et les autres ont tort. Les premiers parce que 
l’utilisation ne confère qu’une partie de la connaissance. On l’a vu avec le bug 
Facebook, il y a quelques mois, qui a mis en lumière l’extrême opacité de 
l’éco-système numérique et de ses acteurs. Les seconds également parce que la 
dématérialisation est en marche, et une part croissante de la vie et des référentiels 
sociaux se jouent dans cet univers, qu’ils le veuillent ou non. 

Les enjeux anthropologiques qui sont devant nous nécessitent ensuite de 
redéfinir nos règles, notre vision de l’humain. À cet égard, le statu quo n’est pas 
une réponse. Nous ne pourrons reproduire les grilles d’analyse et de valeur de 
l’ancien monde. Les usages numériques, de la génération Y ou Z comme des plus 
âgés, emportent avec eux des référentiels nouveaux qui questionnent les anciens. 
Or, il ne peut y avoir deux référentiels même si les usages sont différents car 
l’individu est unitaire. Il faut donc construire ces valeurs de l’homme numérique. 
Longtemps nous avons cru au monde « virtuel » des ordinateurs et d’Internet et il 
était courant de l’opposer au monde réel. Aujourd’hui, si nous peinons à habiller 
de mots l’univers numérique, à en penser les valeurs nouvelles, c’est parce qu’il 
nous faut quitter cette approche et considérer que, si l’on peut être différent ici et 
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là-bas, « là-bas c’est ici ». En d’autres termes, il n’y a plus deux mondes séparés. 
Si ces ruptures identifiées, et d’autres d’ailleurs, questionnent notre vision de 
l’homme et nécessitent de repenser son identité et ses valeurs, celles-ci seront une 
hybridation de celles du « réel » et du « virtuel ». 

Enfin, il reste une interrogation essentielle qui est de savoir, au-delà des 
changements, des ruptures, quel type de société est en train de naître. Le monde 
numérique donne, en effet, une place privilégiée à l’individu. Il l’arme, lui donne 
des outils d’action extrêmement puissants, déconstruit les autorités. Le numérique 
se développe largement sur l’esprit libertaire et l’individualisme. Une somme 
d’individus autonomes ne fait cependant pas une société. Nous sommes humains 
parce que nous sommes avec d’autres et que nous nous reconnaissons dans les 
autres. L’enjeu sera donc aussi de réinventer les valeurs collectives de l’univers 
numérique. 

Quel poids allons-nous donner aux interdits d’intérêt général par rapport à 
la décision individuelle ? Est-on libre de tout arbitrage ou devons-nous protéger 
l’individu, y compris contre lui-même ? L’individu peut-il être calculé à l’infini ? 
Où sont les tabous du numérique ? Les ruptures du numérique ouvrent la voie à 
une reconstruction intellectuelle, sociale et philosophique de nos sociétés 
contemporaines. 


